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Entre 2004 e 2005, estive por varios meses na cidade de
Melgaco, parte sul do arquipélago do Marajé no Para. Foi nesta
regido que realizei grande parte de minha pesquisa de doutorado
sobre o parto domiciliar, as parteiras e suas pacientes (FLEISCHER,
2007). A maior parte deste tempo, vivi com D. Dinor4 Bernardes da
Silva, uma sexagenaria muito simpética que atendia uma média de
guatro partos por més. Ela era a matriarca de uma numerosa
familia, tinha 10 filhos, dezenas de netos, um segundo marido e
cuidava de sua mée ja velhinha, D. Niloca.

Houve uma experiéncia ndo diretamente relacionada com
minha pesquisa em si que muito me impactou. Eu ajudei a filha
cacula de D. Dinord a viajar, depois de sofrer a enésima surra do
marido. Como retaliacdo, este me ameacou de morte. S6 hoje,
depois de alguns anos do ocorrido, com algum esfor¢o, consegui
elaborar um primeiro texto sobre as sensacdes de medo e
inseguranca que senti, do risco que corri de ser agredida ou até
assassinada té@o longe de casa e de minha familia, da soliddo de nédo
saber se infringira uma regra local etc.

Este artigo se inicia com a descri¢do do caso, com suas varias
violéncias. Depois, passo a analisar a polémica que foi criada a
partir da fuga da moga para uma cidade vizinha e da ira do marido
abandonado. Ao contextualizar a briga e os atores que foram sendo
incluidos nos sucessivos esforcos explicativos do evento, muitos
sentidos etnograficos emergiram. Tento problematizar minha
participacdo nesse conflito, as interpretacbes que foram sendo
criadas para o mesmo e os limites éticos e metodolégicos que
permearam esta experiéncia. Para tanto, recorro a sucessivas
releituras de meus diarios de campo, escritos a época, e as minhas
headnotes (OTTENBERG, 1990), isto é, minhas memorias e notas
mentais que ficaram muito marcadas pela intensidade emocional
envolvida nessa historia.
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1. Os hematomas de Goreti

Na noite daquele sdbado, 8 de outubro de 2005, Celso
chegou em casa porre' e bateu muito em Goreti, sua jovem esposa
com pouco mais de 20 anos.

Domingo de manha foi quando ficamos sabendo do caso.
Haveria um almoco de aniversario para o filho e a nora de D.
Dinora. Durante a preparacao dos festejos, varios dos filhos, noras e
genros, netos e netas da parteira haviam passado pela nossa casa,
tanto para ajudar quanto para saber das novidades do dia. Ninguém
da casa de Goreti havia aparecido até entdo. Um pouco antes de
servirem a comida, Goreti chegou, de banho tomado, se sentou hum
banco da cozinha e chorou baixinho, cabisbaixa. Terminando de
apurar o feijao, a um lado, eu sé observei a conversa, chocada com
0 olho roxo e os hematomas espalhados pelo jovem corpo de Goreti.
Eu nunca antes tinha presenciado uma situacdo de violéncia
doméstica. Ela nos disse que “ndo agiientava mais, que queria ir
embora”. Maria Auxiliadora e Nivea, suas irmas mais velhas, e D.
Dinor4, sua mae, lhe dissuadiram da idéia, mas sugeriram que
registrasse queixa na delegacia local. Durante o almoco, ela foi até
14, mas encontrou o prédio fechado.

De tarde, D. Dinora me chamou para acompanha-la até a
casa de Goreti. Ela continuava pensativa e quieta. A esta altura, a
matriarca tinha mudado de idéia: “Vocé precisa ir embora, minha
filha”. Consideraram Breves, cidade a duas horas de barco, onde
havia uma irmad que poderia hospeda-la, ou Belém, onde havia
outra, a 16 horas de viagem e, como uma grande metrépole,
garantiria muito mais anonimato e seguranca. Em uma semana, eu
iria para a capital para reencontrar meu marido depois de meses no
campo. Eu disse que poderia lhe oferecer companhia durante a
viagem. Ela despertou para a idéia, mas ndo era ainda tempo de
tomar uma deciséo.

Antes de optar por partir, Goreti inventou uma alternativa
intermediaria. No dia seguinte, ela nos explicou que dera um ultimato
a Celso: “Eu dei 24 horas pra ele sair de casa. Vence amanhd as 2h da
tarde. Se ele ndo sair, eu saio. Ele me perguntou se eu tinha coragem
de sair, eu disse que sim. ‘A coragem de deixar vocé € a mesma
coragem que vocé tem de me bater’, eu falei assim”. Se ele néo
aceitasse sair, Goreti tinha duas questdes que precisaria equacionar:

! “Fylano esta porre”, era a forma mais usual que ouvia algum melgacense se
referir a alguém que estivesse intensamente alcoolizado.
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afastar-se do marido (mudar de casa ou de cidade) e, no caso de
deixar a cidade, como fazer com os quatro filhos pequenos, levar ou
deixa-los. No segundo caso, Goreti precisava escolher alguém para
zelar pelos pequenos. Ela resistia em deixar que o marido, igualmente
violento como pai, cuidasse da prole.

No transcorrer do ultimato, bem como nos dias que se
seguiram, Celso foi dormir na casa de sua mae, a poucos quarteirdes
dali. Mas passava diariamente para ver a esposa e os filhos. Deixava
béia comprada ou empenhada nos mercantis locais, distribuia
algumas moedas aos filhos para merendarem na escola’. Goreti no
trabalhava a época e a casa contava com o salario minimo que Celso
ganhava como pedreiro da prefeitura. As visitas de Celso ndo eram
bem vindas pela moca. Ela percebia como ele desejava fazer-se
presente e manter um certo controle sobre a vida da familia. “Mas
nao td bem certa de que ele ta dormindo na mae dele, ndo. Eu acho
gue ele ta é me vigiando. Hoje, quando ele foi la levar uma duzia de
peixe pros meninos, ele falou assim, ‘Eu t6 impressionado contigo,
Goreti. J4 passaram quatro dias que eu sai de casa e vocé nem saiu
de noite’. O medo dele é ele virar as costas e eu ja arrumar outro.
Acho que ele t4 vendo que ndo casou com a mesma pessoa que
achava que casou. Nao sou a puta que ele diz que eu sou”.

De fato, as saidas de casa haviam se intensificado, mas se
mantinham diurnas. Goreti e seus filhos vinham a nossa casa Vvérias
vezes ao dia. Apareciam de manhd, quando as criangas apreciavam
0 mingau que eu costumava preparar para o desjejum. Ficavam
conosco enquanto Goreti ia buscar e entregar roupa que vinha
lavando para conseguir algum trocado. Faziam as tarefas de
matematica e portugués, tomavam banho e se preparavam para a
escola. A casa da parteira também passou a ser um espaco mais
seguro, especialmente para Goreti conversar com as irmas, a mae e
comigo sobre seus planos para interromper a agressividade de Celso.
Alguns dias depois da surra, anunciou reservadamente para nos: “Eu
vou pra Breves, para casa da Gilda. Eu me dou melhor com ela do
que com Nara [irmd que morava em Belém]. A Gilda me criou até os
10 anos. Com 6 meses, eu larguei o peito da minha mae, e ela me
levou. S6 devolveu com 10 anos. L4 em Breves, também, eu posso
mandar as coisas pros meus filhos sem que o Celso saiba que sou eu.

2 Béia é como se referiam, genericamente, a qualquer tipo de alimento mais
substancial, destinado para o almoco ou o jantar. Geralmente, contava com algum
tipo de carne, acgai e farinha. Chamavam de mercantil seis ou sete mercearias
espalhadas pela parte da frente da cidade que vendiam de tudo um pouco,
semelhante a um secos e molhados.
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Eu mando pra maméae e ela compra as coisas para eles. A Gilda ndo
tem marido. Quer dizer, tinha, mas separaram. Ele também batia
nela. Ela entende melhor a minha histéria. L4 na casa dela, é s6
ela, os 4 filhos. (...) A casa é dela, é ela que manda. Com a Nara, é
mais dificil. Ela mora com o marido, que € o segundo. Eu so falei
com ele uma vez. Ndo conheco. Posso ndo dar certo com ele. E eles
moram com a sogra da minha irma. A casa ndo é da Nara. E em
Belém, eu s6 conheco ela mesmo, sabe. Tudo vai depender dela”.

Aos poucos, eu ia entendendo que, na familia de D. Dinord, a
maior parte das mulheres j& apanhara dos maridos. A propria
parteira, Gilda (a irm& de Breves) e agora Goreti. Maria Auxiliadora,
gue também estava na cozinha essa noite e ja era vilva, e Nivea,
que morava aquela época com um bom marido®, ja haviam
apanhado dos companheiros anteriores. Goreti lembrava que, pelo
fato de compartilharem essa triste experiéncia, Gilda Ihe
entenderia melhor do que a outra irmd, que morava em Belém.
(Inclusive, de todas estas mulheres, Gilda fora a Unica a entrar na
justica para conseguir afastar definitivamente seu marido agressor
de casa). E o fato de a casa ser dela e ndo do marido ou da sogra,
como era o caso de Nara, a opgdo por Breves era mais conveniente.
Talvez, se a casa de Goreti em Melgaco tivesse sido construida por
ela ou por sua parentela, seria mais facil conseguir expulsar Celso,
manter os filhos e conseguir encontrar uma forma de sustenta-los.
Mas, aquela época, s6 Celso trabalhava e trazia a bdia para casa
que ele proprio havia construido. Por fim, em Breves, Goreti teria
mais chance de receber noticias dos filhos e da familia extensa, ja
gue o transito de informacbBes e fofocas era intenso, diario e
facilitado pelas pequenas embarcacdes que ligavam as duas cidades
varias vezes ao dia. Goreti considerava varios aspectos para tomar
sua decisdo e o rumo da mesma.

Depois dessa explicacdo, entendemos melhor o plano da
mocga. Primeiro, ela explicou que estaria indo oficialmente até
Belém para fazer um tratamento ginecoldgico. Era sabido que a
capital contava com uma estrutura hospitalar muito melhor do que
Melgaco. Mencionar oficialmente “Belém” era explicitar que estaria
indo para “bem longe” e que ndo estaria nas redondezas, como
Breves ou Portel. Mas essa seria a explicagdo oficial, contando que

® Um bom marido (ideal sempre almejado entre as solteiras e também entre as
mulheres ja casadas) redne varias virtudes em Melgago. Por exemplo, ele nédo bebe
o salario do més ou perde o mesmo no carteado, ndo da porrada na mulher e nos
filhos, faz de tudo para levar a mulher ao hospital quando é preciso, poupa
dinheiro para pagar a parteira, comprar o enxoval do bebé etc.
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se espalharia rapidamente por Melgaco. Na pratica, como
confidenciou ao seu restrito circulo de parentas, o plano era chegar
a Breves. Segundo, dirigiu-se a mim, e pediu: “Soraya, vocé pode
me pagar a passagem de ida até Breves?”. Todas me olharam em
suspense. Eu solidarizei imediatamente e lembrei que ela poderia ir
quando eu partisse, no domingo proximo. Terceiro, iria pedir pro
irmao convidar Celso para cacar peremas’ neste dia, “Ai, ele vai ta
pro interior e fica 6timo pra eu fugir”. S6 depois eu entenderia que
Celso ndo seria informado da desculpa oficial - esta seria dada
posteriormente por D. Dinora e o resto da familia. Goreti sabia que
talvez Celso ndo comprasse tal explicacdo e era preciso tira-lo de
cena no dia de nossa viagem. “Fugir” passava a ser o verbo usado
por ela, para minha progressiva preocupacao.

Desde o inicio de minha estada em Melgago, Goreti, Maria
Auxiliadora e algumas das netas adolescentes de D. Dinora haviam
oferecido para lavar a minha roupa e a minha rede. Estas eram
tarefas que precisavam ser feitas a mdo e com agua puxada do poc¢o
artesiano, ja que aquela familia ndo contava com agua encanada
nem com uma maquina de lavar roupas. Eu havia assentido a oferta
porque era uma alternativa de renda as estas mulheres que nao
trabalhavam fora, que tinham filhos por zelar e, pelo fato de ser
realizada nos limites do doméstico, facilitava que tivessem o
consentimento de seus maridos. E, claro, para mim era uma op¢ao
bastante conveniente nao s6 porque me desonerava da tarefa, como
também porque me permitia estreitar o lago com essas mulheres.
Na maior parte do tempo, Goreti se responsabilizou por minha
roupa. Ela lavava melhor do que as adolescentes e eu julgava que
precisava mais do dinheiro, j4 que, a época, estava gravida do
quinto filho.

Assim, na semana do ocorrido, Goreti foi 14 em casa algumas
vezes para pegar e deixar minha muda de roupas. Explicou que,
guando estava casada, tinha que pedir permissdo para sair de casa,
detalhar o motivo e o itinerario e voltar no horario estipulado, seja
para lavar roupa, seja para fazer um bolo, como naquela semana do
ultimato: “Com o Celso, eu ndo ia podia sair de casa assim, de
tarde, e vir fazer um bolo aqui. Eu ia ter que esperar ele chegar do
trabalho e perguntar se eu podia vir”. Ela também se sentia mais a
vontade de transitar pela cidade, visitar a nossa casa, ir até a beira
ver o movimento de barcos. Além disso, naguela semana, um

4 Peremas sdo cagados de &gua doce que habitam a regido amazdnica e muito
apreciados na culinaria local.
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netinho de D. Dinora fora internado no posto de saude local e
depois, as pressas, fora transferido para um hospital maior em
Breves. Goreti ficara responsavel por telefonar para a portaria desse
hospital em busca de noticias do sobrinho achacado. E, nas duas
vezes que caminhou até o unico orelhdo que funcionava, passou em
casa para pedir minha companhia. Nestes transitos, eu e ela sempre
encontravamos conhecidos e pardvamos para papear, debrucadas
nas janelas das casas, sentadas pelos meio-fios caiados de branco.
Se minha relacdo com Goreti ja era préxima, naqueles dias do
ocorrido, fomos vistas muitas vezes juntas e, em algumas destas
ocasibes, Celso esteve bem atento a nossa movimentacdo e
convivéncia.

No dia da “fuga”, ansiedade pairava sobre todos nés. De
manha, quando fui tomar um copo de nescau no jirau da casa,
encontrei D. Dinora e D. Niloca, costurando. Aquela hora, Goreti ja
era o0 assunto da conversa. Perguntei, a certa altura, se elas
achavam que a mocga conseguiria executar seu plano. Para meu
espanto, D. Niloca, conhecidamente pessimista, disparou: *“lh,
minha filha, ela ja tentou isso antes. J& passou por tudo isso antes.
Duvido que consiga dessa vez”. D. Dinor4 achava que ela nédo teria
coragem de ir, largar os filhos e viajar. Eu disse que, se ficasse,
corria o risco do marido continuar lhe batendo. D. Niloca explicou:
“A Goreti tinha é que ter mais paciéncia. Porrada nenhuma justifica
deixar os filhos pra tras. Gente, deixar os filhos é errado porque ai
sim ela vai ter menos chance ainda de ter esses meninos de volta”.
Eu fiquei impressionada com ambas senhoras, que ja haviam
apanhado de seus proprios maridos bem como testemunhado o
sofrimento de Goreti e das outras mulheres da familia. Eu sentia
que ndo s6 desacreditavam do éxito da operagcdo, como reprovavam
a decisdo da moca. Eu optei por me calar.

Perto do meio dia, faltando um par de horas para nosso
barco zarpar do trapiche, Goreti ainda ndo tinha aparecido. Fui até
sua casa para sondar como andavam o0s preparativos. Chegando Ia,
vi que Celso, sua mée e irméos estavam conversando com a mog¢a na
sala da casa. Como fui vista pela janela, rapidamente, inventei uma
desculpa para minha presenca ali: “Goreti, sua mae pediu para vocé
dar um pulo 14 em casa. Ela t4 precisando daquela panela que te
emprestou outro dia”. Voltei pra casa preocupada, percebia que a
familia afim tentava dissuadir a moca da separacao.

Pouco depois, Goreti chegou. Enquanto tomava banho
correndo, me explicou que a sogra fora la Ihe dizer: “O Celso entrou
pra crenca e o que ele tem é o deménio no corpo. Volta pra ele,
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minha filha”. Goreti disse pra sogra que o rapaz tivera 11 anos pra
mudar e manteve a posicdo de ndo deixa-lo voltar pra casa. Como
ele tampouco fora cacar perema, temi que tentasse nos impedir de
viajar e pedi que dois netos adolescentes de D. Dinord nos
acompanhassem até o trapiche. Eu sentia medo.

Caminhamos pela cidade quando o sol estava mais forte e
toda a populacdo se abrigava em casa. Mas eu sabia que
discretamente brechavam por janelas e portas para nos observar,
tanto porgue poucos eram 0s corajosos a andar pelas ruas a essa
hora, quanto porque muita gente ja sabia do conflito instaurado na
casa de Goreti e era grande a curiosidade para ver o desfecho do
mesmo. Quando alcancamos a metade do trajeto, Celso irrompeu
em sua bicicleta. Chamou Goreti a um canto. NoOs trés aguardamos
um pouco mais a frente, temendo alguma represélia violenta. “Eu
vou embora pro interior e vou deixar esses meninos sozinhos. Se
vocé for embora, os meninos vao ficar sem ninguém. Eu vou jogar
fora todas as coisas que vocé tem |4 dentro de casa. Vocé téa
abandonando seus filhos, Goreti” - foram alguns de seus
argumentos. Ela ignorou o marido e se juntou a nés. Eu a percebia
tensa, mas decidida. “Ih, tudo disso é chantagem dele. Ndo tem
como ele ir embora. S6 se vender a tv. Mas ele ndo tem o papel da
tv ainda porque ainda tem duas prestacfes pra pagar. SO se ele
vendesse o tercado dele®, mas teria que ser bem rapida a venda. E o
trabalho dele é aqui, ele ndo vai deixar de ganhar o salério que ele
tem”, Goreti nos explicou, de volta & caminhada a passos largos.

Ela estava impassivel e comentou, diante de meu siléncio e
apreensdo: “Soraya, eu ja sei que isso é chantagem dele. Ele
sempre faz isso. Ainda bem que vocés estdo aqui. Achei muito bom
a minha sacola estar em cima da bicicleta porque ele podia ter
tomado de mim. Da ultima vez, ele fez isso. Tomou a sacola da
minha méao”. De fato, D. Dinord tinha razdo, Goreti ja tinha tentado
partir outras vezes. No trapiche, ela ficou todo o tempo atenta para
qgualquer reincidéncia de Celso. Finalmente, o barco partiu. A
bordo, comprei um par de cervejas para brindarmos o sucesso.
Estavamos risonhas, mas ainda lividas.

Em Breves, ela foi recebida pela irma Gilda e pelo irméo
Eder, que por la estava por conta do filho internado. Eu continuei

° Tercado é um facdo, usado largamente pelos homens, tanto no trabalho de
rocado e agricultura, quanto como instrumento de defesa, em momentos de
conflito. Era comum ouvir, nos eventuais casos de assassinato que circulavam pela
regido, “Fulano morreu de tercado”. Todo homem *“de respeito” tinha um belo e
imponente tercado para exibir.
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até Belém, onde fiquei uma semana. Na volta, parei uma noite em
Breves. Tinha que encontrar com algumas parteiras que eu vinha
entrevistando para a pesquisa, mas também queria saber como
andavam os primeiros dias de Goreti longe de casa e da familia. Ela
contou que comecara a vender bolos no porto. Tentara uma vaga
numa madeireira, mas pediram exame de gravidez. Disse que Celso
havia ido até 14 para busca-la de volta. Ela se negou a voltar,
reafirmou que por ali ficaria até se restabelecer e poder reunir os
filhos sob sua guarda. “Mas ele tA me ameacando. Falou que se eu
ndo voltar pra casa, ele ndo me da os meus filhos”. Ela ndo sabia
como ele descobrira seu paradeiro. Desconfiamos de Eder, que fora
visitar a familia em Melgaco logo depois que a irma chegara ali em
Breves. Ela ndo parecia preocupada com o assédio de Celso, estava
bem em Breves, tirando um troco, convivendo com a irmé que lhe
criara, indo a bailes e flertando com um endinheirado dono de
acougue. A preocupacdo foi transferida pra mim, quando ouvi
Goreti dizer: “E mais uma coisa, Soraya. Ele disse que foi vocé que
me ajudou a fugir. Nada tira da cabeca dele que foi vocé que me
ajudou. Eu falei que ndo vim amarrada, ninguém me obrigou. Eu
falei que sé pedi o dinheiro pra vocé. Mas ele t4 fulo da vida
contigo. Falou pra vocé ndo pisar em Melgaco que ele te fura, que o
tercado dele ta afiado. Ele disse isso pra mim e pra toda minha
familia Ia em Melgago™.

Eu tinha sido ameacada de morte. Eu tinha ainda metade do
tempo da pesquisa pela frente, ndo tinha como ndo regressar a
Melgaco. Mas se tratava do mesmo homem que tinha coragem de
bater na préopria esposa; que rondava sua casa a noite vigiando suas
saidas; que havia Ihe seguido e chantageado naquele domingo que
partimos da cidade. A imagem de Celso circulando de bicicleta
passou a me aterrorizar. Naquela tarde, ao nos despedirmos no
trapiche de Breves, Goreti disse, notando minha consternacgéo, “Ele
ndo vai ter coragem de manter essa ameaca, ndo. Nem se preocupa.
Se ele fizer alguma coisa, tu manda um bilhete pelo Jerénimo [o
barqueiro] que eu vou l& falar com o Celso”. Eu sabia que bilhete
nenhum chegaria a tempo de impedir uma tragédia.

Eu deveria realmente voltar a Melgaco? Valeria a pena
colocar a minha vida em risco para terminar a pesquisa? Por que ele
me ameagava, sendo que, a meu ver, eu era apenas uma
personagem periférica nessa histéria? “Pagar uma passagem” era o
mesmo que “ajudar a fugir’? Como eu conseguiria transitar pela
cidade com medo? Ficaria restrita a casa de D. Dinora? E quando nao
houvesse ninguém em casa, eu também estaria correndo perigo? A
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ameaca era mesmo para valer? Meus pensamentos ndo se
aquietaram na viagem de barco de Breves a Melgago. E meu
imaginario andava ainda mais assustado ja que naqueles dias eu
vinha lendo Viavas da terra (Cavalcanti, 2005), um livro sobre a
truculenta e histérica violéncia fundiaria no interior do Para. Eu
sabia como ameacas, tercados e conflitos poderiam rapidamente se
inflamar por aquelas paragens.

2. Os filhos do casal, o tercado do marido e a fuga da esposa:
Entendendo os vértices do conflito

Quando cheguei de volta a cidade, pensava que a ameaca de
Celso fosse ser o assunto do dia. Quer dizer, que todos estariam
também preocupados com o risco de vida que eu corria. Embora
meus anfitribes estivessem temerosos pela minha integridade, o
foco da discusséo era outro. D. Dinord, D. Niloca, as irmas e vizinhas
de Goreti comentavam com muito mais fervor sobre os quatro filhos
gue ela tinha deixado para tras. S6 depois eu compreendi o que
estava em jogo com todo esse debate. Passo rapidamente pelas
diversas opinifes sobre o destino das criancas, para entdo comentar
sobre o que eu percebera como foco discursivo da situacdo.

2.1. Os filhos do casal

Na época, Goreti ndo demorou muito a decidir ir embora de
Melgaco. Mas, quanto ao destino dos filhos, ela considerou varias
alternativas. Cogitou levar os filhos consigo, mas sabia que néo
daria conta de trabalhar e cuidar deles ao mesmo tempo. Também
sabia que, na pequena casa da irma em Breves, ja havia muitas
criancgas. Se resolvesse deixar a prole em Melgaco, a matriarca era a
primeira op¢ao. Goreti, Maria Auxiliadora e Nivea recorriam sempre
a D. Dinord como pouso, baba, banco, terapeuta etc. E ndo seria a
primeira vez que a parteira assumiria a criacdo de filhos alheios: a
época da pesquisa, trés netos adolescentes estavam sob sua
responsabilidade desde pequenos. “Mas a mamae nado pode cuidar.
Ela j4 tem preocupacdo demais aqui. Tem esse trabalho de parteira
também, que ela sai de noite e tudo”, Goreti me explicou.

A casa de D. Dinora estava bastante requisitada por aqueles
tempos. Os filhos de Natalia e Eder por ali ficaram enquanto os pais
foram cuidar do cacula no hospital de Breves. Depois, quando
voltaram, Eder conseguiu um trabalho num seringal do interior e
Natalia foi trabalhar para a parteira, ajudando a cuidar da casa em
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troca de R$60 mensais e alimentagdo. Ela trazia seus trés filhos para
a lida diaria. Maria Auxiliadora também vinha deixando seus dois
filhos menores na casa da mae porque o primogénito, ja com 18
anos, ndo parava de beber e criar confusdo em sua casa. Se por ali
os quatro filhos de Goreti também resolvessem viver, seriam, a
época, 9 criancas mais 0s trés netos adolescentes criados por D.
Dinora. Uma casa de um quarto, uma sala, uma cozinha e um jirau
teria que comportar quase duas dezenas de pessoas. A sogra de
Goreti tampouco era uma alternativa. Ja ouviramos que a mae de
Celso escasseava comida e aconchego aos meninos que por la
passavam a procura de uma refeicdo ou de companhia. E a sogra ja
havia demonstrado sua insatisfacdo com a separacdo do casal e,
assim, seria improvavel que oferecesse guarida aos netos.

Eu lhe perguntei se dar os filhos ndo era uma alternativa, ja
qgue eu via essa pratica recorrentemente sendo utilizada na regido.
Goreti disse: “Eu ndo tenho coragem porque, se tiver com o pai,
guando voltar, e eu quiser ver o filho ou quiser ter de volta, pode.
Se tiver com outra pessoa assim, ai ja ndo da mais. Ai ja é da
pessoa”. Com isso, Goreti sinalizava que provavelmente seu
afastamento de Melgaco seria temporario. Deixando os filhos com
Celso, Goreti tinha a esperanca de poder reaver os filhos, a medida
gue incrementasse sua préopria renda e estabilizasse sua vida
novamente. Ela sinalizava como tinha intuito real de reuni-los, seja
levando um a um para Breves ou em uma nova casa, se voltasse a
Melgaco.

Celso restava como ultima alternativa, mesmo que Goreti
reconhecesse as limitagbes do marido. “Ele d& conta de criar
sozinho. Trabalha e traz a bdia. Ele consegue assim, criar, trazer a
roupa, comprar o material de escola. Mas sé se ficar doente, ai fica
dificil. Homem n&o sabe cuidar nessas horas. Eles ndo foram
acostumados, ndo sabe tratar. Essas coisas de salde é coisa de
mulher mesmo. N&o sabe que remédio dar nem nada”. Ademais,
Goreti temia que, com a primeira opgao, isto é, deixar 0s meninos
com D. Dinora, Celso se sentisse desincumbido dos filhos. No dia da
viagem, a mae disse a filha, “Se até as 18h, eles ndo comerem
nada, eu falei pra eles virem pra c4”. Goreti ficou mais aliviada com
isso, confessou-me no barco. Porém, da mesma forma que nao
contou a Celso que iria “se tratar em Belém”, Goreti tampouco
explicou que esperava que ele zelasse pela prole. Ela esperava que
ele percebesse tal incumbéncia a medida que as semanas
comegassem a passar sem que ela regressasse.
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Assim, a jovem méae viajava com a esperanca de que esse
arranjo improvisado e compartilhado para o sustento dos filhos seria
eficiente. Mas, a medida que os dias passaram, Goreti comecou a
ficar sabendo, |14 em Breves, da confusdo que se instalara em
Melgaco.

A reacdo imediata das redondezas de nossa casa era de que
Goreti tinha sido irresponsavel de néo levar os filhos consigo.
Depois, comecaram a observar como Celso vacilava em assumir a
tarefa deixada pela esposa. Ele sumia por varios dias (depois
ficariamos sabendo que ele viajava para Breves, com o firme
propoésito de reaver a esposa). Com isso, as criangas nao viam
comida em casa e passavam a buscar comida nas casas das duas
avos. D. Dinora dizia que a mée de Celso negava comida e talvez o
mesmo fosse dito por essa uUltima em relagdo a casa de minha
anfitrid. Talvez a frequéncia com que as quatro criancas
procurassem ambas as casas desse a entender que nenhuma delas
oferecia comida suficiente. D. Dinora se compadecia pelos netos e
foi permitindo que ali pernoitassem. Depois de varios dias sem Celso
na cidade, D. Niloca comentou, “Acho que ele ndo volta. Ndo d&
conta de cuidar dessa quantidade de meninos, ndo” e D. Dinora
emendou, “Se ele se prontificasse em dar toda a bdia dos meninos,
eu tomava conta”. Muito raramente, Celso deixava, entre uma
viagem e outra, entre um servigo pelo interior e outro, um galo para
0 jantar das criangas, um dinheiro para comprar um quilo de agai.
“A Goreti foi embora e deixou os meninos. O Celso foi pro interior.
Eu é que vou ficar com eles até o final do ano. Depois, entrego pra
Goreti. Ele queria levar agora pro interior e tirar da escola. Nao
pode”, dizia D. Dinord para os vizinhos. E, apesar de exaltar sua
generosidade como avé e de destinar sua critica ao genro omisso (e
ndo a filha que partira), assumir mais estas bocas desequilibrava o
orcamento doméstico de D. Dinord a ponto de resvalar em seu
marido. O casal contribuia de forma diferente para o sustento da
casa, sobretudo porque S. Bola nédo era pai dos filhos de D. Dinora, e
eu o ouvi dizer nestes dias, “O Celso nem falou nada se os netos vao
ficar com a Dinora. Foi é deixando a meninada aqui. Qualquer dia
desse eu vou la conversar com ele. Ndo ta bom desse jeito ndo”. A
presenca das quatro criangas em nossa casa sO intensificava e
visibilizava o conflito entre Goreti e Celso a0 mesmo tempo que
transbordava para outras relacfes domésticas, evidenciando uma
certa fragilidade estrutural provocada pela pobreza que estas
familias vivenciavam no dia-a-dia.
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2.2. O tergado do marido

O fato de o lugar e 0s meios para sustentar as criancas serem
o grande tema em debate tem por tras um questionamento sobre a
partida de Goreti. A meu ver, este questionamento seguia por dois
caminhos distintos: a dupla e progressiva vitimizacao de Goreti (que
foi espancada por Celso e depois cooptada pela antropdloga para
partir) ou a responsabilizacdo de Goreti, caso ela tivesse decidido,
autonomamente, deixar a prole, a casa, o casamento e a cidade. E
nesse cenario que eu fui lancada ao epicentro do drama.

E foi Celso, com sua ameaca e seu tergado, que encabegou a
primeira interpretacdo. Ele se enfureceu quando entendeu que a
justificativa para partir ndo era verdade: a) Goreti ndo tinha
qualquer problema de salude e tampouco tinha ido pra Belém; b)
Toda a parentela feminina de Goreti e eu sabiamos de seu plano; e
c) Eu havia ajudado a colocar a trama em préatica. Ele se sentia
triplamente traido. “O homem t4 brabo. Varou aqui pra conversar
com a Dinora. Diz que aprontaram pra cima dele”, me contou S.
Bola. Como Celso havia nos visto juntas durante aqueles dias que
antecederam a viagem, associou-me diretamente a viagem.

N&o s6 Celso fez isso. Para meu espanto, assim que eu voltei
de Belém, muito mais gente concordava que eu havia influenciado
diretamente na partida da moc¢a. Nancy, uma nora de D. Dinor4, me
contou: “Eu nem sabia. Fiquei sabendo no Domingo [no dia que
viajamos], quando fui na casa da D. Dinor4 e tava a maior fofoca
sobre vocé. Todo mundo dizendo que foi vocé que levou ela. Eu ndo
concordo. Eu tinha ouvido a Goreti, aqui no quintal mesmo, dizer
gue queria ir embora. Pois dessa vez, ela foi. Quando eu acho uma
coisa, eu falo mesmo. Eu falei que ndo tinha sido vocé, que ela foi
porque quis. E a D. Dinora ficou brava comigo. Ndo gostou que eu
falei isso. Por isso eu ndo estou indo 14 esses dias”. Ao ouvir a
versdo de Nancy, me lembrei-me que a parteira tinha dito pra filha
gue a melhor solucdo era mesmo ir embora e tinha estado presente
guando Goreti nos anunciou que ndo queria mais o marido, ndo o
amava mais e preferia viver sem ele. Entdo, por que até D. Dinora
me culpava por essa historia? Eu me senti muito solitaria nesse
regresso. Sentia que havia infringido alguma regra familiar e que
ndo era mais tdo bem vinda na casa da parteira. E entendi que se
eles se preocupavam com a ira de Celso, isso se devia ao fato de
sustentarem minha participacdo ativa na “fuga da moca”. Enquanto
me responsabilizassem pela viagem, acreditariam tanto na sujeicéo
de Goreti aos meus conselhos quanto na ameaca do moco brabo.
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E, para meu espanto, fora dos limites de nosso quintal, a
historia também ganhara repercussao. Alguns dias depois de meu
retorno, uma moca que eu conhecia apenas de vista, me parou na
rua e a seguinte conversa tomou parte:

Leda: Eu queria te perguntar, foi vocé que levou a Goreti?

Soraya: Nao. Nao fui eu. Quem te falou isso?

Leda: Meu marido. Falaram pra ele.

Soraya: Ela que quis ir. Ela ja tinha tentado ir varias vezes. Ela ja tinha
falado pra todo mundo que queria ir embora.

Leda: E, ela ja tinha me falado isso também.

Soraya: Ela chegou e me disse que ndo aglientava mais apanhar. Pediu pra
eu pagar a passagem dela. E eu disse que pagava sim. Eu s6 paguei a
passagem. Mas ela foi com as préprias pernas. Eu ndo convenci ninguém.
Leda: E, eu sei. A gente sO vai se quer ir mesmo. Eu queria saber se a
senhora me leva também. Meu casamento n&o ta dando certo. E 0 mesmo
caso da Goreti. Ele me bate muito. Meus pais ndo gostam dele também.
Por eles, eu largava dele. Meu pai falou que, se eu for embora, ele cuida
dos meus trés filhos. Eles sdo mais apegados com meus pais do que
comigo. Eles ficam mesmo.

Soraya: Puxa, Leda, deve estar muito dificil mesmo pra vocé. Mas eu nédo
guero mais confusdo pro meu lado. O Celso ja& t4 todo bravo comigo,
achando que sou a culpada. Mas foi a Goreti que quis ir embora. Eu so
paguei a passagem. Eu ndo quero que outros maridos fiquem bravos
comigo. Entende? Eu fico com muito medo, ndo quero mais confuséo.

Leda aparentemente compreendeu e nos despedimos. Voltei
pra casa perplexa. Ao ser parada na rua, eu pensava que Leda fosse
reproduzir a repreensdo a minha suposta ajuda na “fuga”, que eu
sentia por parte de varios moradores da minha casa, inclusive de D.
Dinord, como mostrei acima, segundo as palavras de sua nora
Nancy. Mas Leda buscava justamente o contrario! Buscava
cumplicidade. Eu percebia que, como todo bom assunto, a fuga de
Goreti, apesar de constituir um triste conflito conjugal, alimentaria
por algum tempo as rodas de fofoca da cidade (Fasano, 2006;
Fonseca, 2004). Em breve, esse evento seria substituido por outro,
numa espécie de espetacularizacdo do cotidiano. A diferenca é que
dessa vez eu tinha virado uma das protagonistas centrais da
historia. Eu ndo imaginava que pagar uma passagem me implicaria
tanto no conflito. Eu ndo imaginava que fosse ser alvo de uma
fofoca em toda cidade. Vivia na pele o que provavelmente ja
acontecera com muitas pessoas ali, o que ja fora observado e
anotado por mim em varios outros eventos polémicos em campo. E
agora eu entendia que a ameaca de Celso explicitava a dimenséo
colérica do conflito. Embora o cuidado dos filhos do casal fosse o
assunto que aparentemente mobilizava as rodas de conversa em
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todo canto da cidade, era o tercado do marido - e ndo o tercado do
pai - que ressaltava a gravidade da histéria.

2.3 A fuga da esposa

Se meu patrocinio virara uma 6tima fofoca por aqueles dias,
o fato de Goreti apanhar do marido também era de amplo e prévio
conhecimento na cidade e ja devia ter sido também uma fonte de
fofoca varias vezes antes, como bem lembrou Leda na conversa
acima. Deixar um mau marido era s6 uma questdo de tempo ou de
estratégia por partes das esposas.

Uma esposa agredida pode tentar resolver seu problema
apelando aos familiares e vizinhos, que certamente ja teriam ouvido
0s gritos e a pancadaria. Se a interferéncia externa nédo fosse
suficiente, a delegacia local poderia ser procurada. Goreti havia
tentado ambas as solu¢des. Sua mae, irmas, irmaos, padrasto e avd
haviam deixado de interceder h4 muito tempo. E o delegado lhe
disse que uma queixa s6 poderia ser registrada se as marcas da
violéncia estivessem evidentes. A autoridade naturalizava a
violéncia e parecia incitar sua recorréncia. Quando foi da segunda
vez, Goreti contou ao delegado que Celso ameacou lhe bater
novamente ou até se matar se ela registrasse uma queixa. O
delegado disse que, se o0 rapaz de fato chegasse ao ponto do
suicidio, Goreti seria enquadrada como cumplice. Por duas vezes,
Celso foi poupado e Goreti ficou sem alternativas de protegéo
oficial. Mesmo assim, em 9 de outubro, um dia apés a ultima
agressao, ela seguiu os conselhos da familia e tentou mais uma vez
recorrer as autoridades locais, encontrando a delegacia fechada.

Depois, cogitou opcdo mais drastica: sair de casa. Essa
opcdo, contudo, ndo tinha como acontecer de forma dialogada.
Agora eu entendia que, ali em Melgaco, sair de casa sé era possivel
fugindo. Camila, uma paciente de D. Dinor4, me explicou como a
fuga era estratégia necessaria para romper o lago do casamento que
por ali, em geral, era estabelecido sem formalidades burocraticas.
“A minha irma casou com um cara do interior, mas ela ndo gostava
dele. Teve um filho dele, mas perdeu. Ai, um dia ela fugiu dele. Foi
pra Breves onde tinha uma conhecida. Com ela, foi pra Belém. Foi
trabalhar pra I4 com ela. Ficou trés meses pra l4. Era o tempo para
eles se separarem”. A fuga e a distancia pareciam atenuar e, com o
tempo necessario, romper definitivamente o vinculo conjugal.

Como mencionei, descobri que Goreti ja tinha tentado fugir
outras vezes. No barco, ela lembrou: “Eu acho que eu sou uma
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pessoa muito resistente, sabe. Por ter aglentado 11 anos. Eu néo
perdi a esperancga. Eu sabia que um dia eu ia conseguir fugir’. Uma
vez, Nivea, sua irma de Belém, ficou de lhe pagar a passagem.
Goreti estava com tudo empacotado quando ficou sabendo que
Nivea ndo tinha conseguido arranjar o dinheiro. Outra vez, ela
tentou ir de madrugada, para que ninguém notasse. Mas em
Melgaco, cidade com menos de 4.000 habitantes, intricadamente
relacionados por parentesco, vizinhanca e nepotismo politico, o
anonimato é quase impossivel. Celso soube a tempo e foi até o
trapiche para carrega-la de volta para casa.

Depois que eu voltei de Belém, naquele final de outubro, a
parentela de Goreti contou-me sobre outras tentativas frustradas de
fuga, que me revelaram duas informacdes. Primeiro, o pedido que
Goreti me dirigiu estava de pleno acordo com as regras locais para
se arquitetar uma fuga, isto é, é preciso contar com a ajuda
(também financeira) de varios atores préximos e discretos.
Portanto, eu ndo havia contrariado uma regra local, no que
concerne ao formato de uma fuga. Segundo, percebi que, Nivea,
Maria Auxiliadora e a D. Dinora comentavam sobre a fuga fora do
nicleo doméstico. Pareciam estar esbogcando uma nova
interpretacdo para a partida da moca. Algumas situacfes sustentam
0 gue eu percebia como uma possivel guinada interpretativa.

D. Dinor4 comentou com uma vizinha que eu ndo havia
pagado a passagem. Eu simplesmente havia acertado as contas com
Goreti, responsavel por lavar a minha roupa. Com esse dinheiro,
Goreti decidiu comprar a passagem para Breves. Dias depois, a irma
de Goreti, Nivea, discutiu com Elis, uma prima distante da familia.
Esta ultima insistia na versdo de que eu havia induzido a moga a
deixar a cidade e que Goreti havia “abandonado os filhos”. Nivea
disse: “Goreti foi por conta propria, tava cansada de apanhar. (...)
Todo mundo acha que é culpa da Goreti. E ele [Celso] fica de
santinho. Mas todo mundo sabe que ela agiientou muito tempo™.
Como, ha muito tempo, a porrada era publicamente conhecida,
Nivea mostrava que a fuga era uma intencdo planejada por Goreti e
gue Celso era responsavel pela dramatica e Gltima escolha por uma
fuga.

Alguns dias depois de meu retorno, no jirau da casa, S. Bola
me contou, “A Goreti me disse que queria ir embora. Ela enjoou da
cara do Celso. Ndo quer mais estar com ele, ndo”. Eu lhe perguntei
se ele ainda achava que Celso planejava uma retaliacdo a mim. E
ele, “Nao, minha filha, acho que nédo porque ele ja entendeu que
foi ela que quis ir. Ele ja se inteirou disso. Foi la em Breves, falou
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com ela. Ela ndo foi amarrada. A senhora ndo arrastou ela pro
barco. Ela foi com as proprias pernas. Foi porque quis. E se ele se
meter com a senhora, a senhora mete ele no xilindré. Ele ndo pode
se meter com a senhora. Mas é que ele viu a senhora indo 14 pra
chamar ela. Se o Celso vier falar com a senhora, tem que dizer que
s6 pagou a passagem, mas que foi ela que quis ir”.

Toda a familia parecia desejar que o foco passasse dos filhos
do casal para o proprio casal. A explicacdo se movia do “abandono
dos filhos” para o “abandono do marido”. Procuravam um motivo
anterior e muito mais contextual para a soliddo da qual, naquele
momento, as criangas padeciam. Na conversa com a prima, que
acima relembrei, Nivea arrematou assim: “A Elis acha que cada um
decide o que é melhor. Mas a Goreti ficou muito tempo nisso. Tem
uma cicatriz no rosto que ela vai se acabar e a cicatriz ndo acaba.
Vai levar aquele talho com ela pra sempre”.

Tentavam reforcar que Goreti ndo tinha abandonado os
filhos, mas deixado para que Celso - ou D. Dinora - por eles zelasse.
A idéia é que ela precisou fugir para preservar sua propria vida e,
assim, no futuro, poder ser uma mae viva (e ndo assassinada por
Celso). Ela ndo havia ido embora por puro egoismo, mas fora um
passo reconhecidamente extremado para ter condi¢Bes seguras de
reorganizar sua vida e, eventual e futuramente, poder reunir 0s
filhos ao seu redor. Tanto que Goreti ndo sustentava um discurso no
sentido de “liberdade” ou *“autonomia” individual, mas repetia
frases como aquela dita acima, “L& em Breves, eu posso mandar as
coisas pros meus filhos sem que o Celso saiba que sou eu. Eu mando
dinheiro pra mamée e ela compra as coisas para eles”. Era seu
papel de mae que prevalecia e ndo de mulher separada e solteira. E
mesmo no singelo flerte que comegara com o dono do agougue em
Breves, seu discurso era coerente com a centralidade da
maternidade: “Ele me da tudo que eu pec¢o pra ele. Tem uns 60
anos, é separado e sé tem filhos grandes. Ele me disse que espera o
tempo que for por mim. Mas eu disse pra ele que tudo t4& muito
recente, que eu ndo tenho cabeca pra isso agora. Eu tiro comida na
venda dele toda hora. Ele tem influéncia, né? Eu vou pedir pra ele
uma casa de altos e baixos. Ai cabe todo mundo, eu, ele e meus
filhos tudinho™.

Ao tirar o foco do questionamento de Goreti como mée, a
familia tentava fazer com que a fuga fosse explicada por conta do
casamento infeliz. Deixar os filhos e fugir era s6 uma conseqiiéncia
e ndo a causa do conflito. O foco passava, portanto, para o mau
marido, evitando que a moca fosse tida como uma ma mée ou uma
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ma esposa. “A gente cansou de ver. Ele ia pra casa da mae dele e
comia e bebia pra la. Deixava os filhos e a Goreti sem comida. Ela
vinha pra cé pra pedir uma boéia pra mamdae ou pro Seu Bola”, disse
Nivea dias depois, “Ela sé trabalhava. Ela ndo podia nada que ele ja
dava nela. Mas ela vivia s6 pro trabalho, ndo podia nada. A gente
sabia disso”. Nessa nova interpretacao do evento, a familia tentava
fazer prevalecer a idéia de que a esposa - e ndo a méde - havia
fugido.

3. A relatividade dinamica do risco

Ao lembrar da violéncia, D. Dinora, Nivea, Maria Auxiliadora
pareciam realcar a posicdo ativa de Goreti em deixar sua casa,
filhos e maridos. Isso retirava o foco da viagem em si (e, por tabela,
me desculpabilizava pelo conflito conjugal), mas também
responsabilizava Goreti pela crise familiar em termos de abrigo e
subsisténcia que seus filhos e sua mae, principalmente, vivenciavam
com sua auséncia. Mas as irmas de Goreti tampouco deixaram que
ela assumisse todo o 6nus desta crise. Tentavam lembrar a todos
gue Celso mantinha grande parcela da responsabilidade. Ele era o
mau marido que tinha ciimes da esposa e lhe espancava
repetidamente a ponto de verter-lhe o sangue. Ele tinha motivado
que ela o deixasse e, agora, ele era incapaz de manter a familia
unida e alimentada. Numa cidade pequena, as noticias sdo rapida e
amplamente compartilhadas e muitos sabiam que nem Goreti nem
Celso eram vitimas ou réus absolutos. Ambos tinham contribuido,
com parcelas diferentes e desiguais a meu ver, para o casamento
atingir semelhante pico dramatico.® Mas a parentela de Goreti
tampouco queria que a sua fuga invisibilizasse a violéncia cometida
pelo marido. Tentavam evitar que a fuga ganhasse mais
centralidade e rechacgo do que a violéncia doméstica.

Com a assuncao de que Goreti, de fato, deixara a casa, Celso
passava a acumular, além de mau marido, a imagem de marido
abandonado. (E, por conta de sua inabilidade para contornar a
auséncia da genitora, a ele também comecava a ser atribuida a
fama de mau pai.) E talvez por isso Celso tivesse pairado a ameaca

® Aqui, é bom lembrar que a etnografia de GREGORI (1993) se tornou cléssica entre
0s estudos sobre conflito conjugal justamente porque mostrou como € preciso
suplantarmos um maniqueismo improdutivo em que somente o homem é
responsabilizado pela producdo de violéncia. Também a violéncia se constituiu
sobre uma relagcdo social, em que ambas as partes se envolvem e, em alguma
medida, sdo protagonistas.
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sobre mim por tanto tempo: sustentar a minha influéncia sobre
Goreti era manter a distancia a possibilidade de que ela ndo o
guisesse mais. A honra de um marido € menos afetada se a esposa
lhe for “roubada” ao invés de ser ‘“abandonado”. Para Celso,
portanto, era oportuno manter viva a tensdo entre ele e eu ao invés
de uma tenséo entre ele e a esposa.

A polémica que se estabeleceu criava uma polarizacdo
explicativa da situacdo de violéncia: entre o “roubo da esposa” e a
“fuga da esposa”. Num primeiro momento, a ameaca de Celso, 0
pedido de Leda, a indisposicdo velada de Dinora comigo e o
processo de culpabilizacdo pelo qual passei eram os elementos que
compunham o quadro do “roubo da esposa”. Num segundo
momento, o desejo de Goreti em partir e construir um futuro
alternativo, o dinheiro como retribuicdo da roupa lavada, a
publicizacdo da violéncia doméstica e a construcdo de Celso como
um mau marido e mau pai compunham o quadro da “fuga da
esposa” e subseglente “abandono do marido”. O risco de
agressdo/morte que vivi coincidiu com o pico dessa polarizacéo, isto
€, justamente quando Goreti j& estava em Breves e as explicacdes
para tal auséncia estavam sendo negociadas publicamente em
Melgaco.

Quando a crise deixou de ser vista em termos dicotdmicos
(Celso vs a antropodloga; Celso vs Goreti; ou a familia de Goreti vs a
familia de Celso, por exemplo) e Celso foi mais responsabilizado, o
risco que eu experimentei em campo se atenuou. Este risco foi
intenso, mas passageiro. Assim gque Celso passou a ficar mais tempo
em Breves, que o sustento diario das criancas foi assumido por D.
Dinord, que eu passei a viver na Unica pousada da cidade e que
Goreti eventualmente voltou a cidade, a ameaga e 0 risco se
atenuaram muitissimo. A medida que a porrada foi ficando cada vez
mais publica e a escolha de Goreti mais aceita, minha participacéo
no drama conjugal foi sendo secundarizada. A natureza de meu
apoio, materializada em meu dinheiro, passou de a) financiamento
de uma fuga para b) financiamento de uma passagem para c)
retribuicdo por uma trouxa de roupa lavada. Minha influéncia
perdeu espaco e, como principal consequiéncia, a raiva e o tercado
de Celso perderam a forca. A ameaca preservava a honra de Celso
na esfera publica, mas, felizmente, ele nunca chegou as vias de
fato para ter que provar essa honra. Ele s6 manteve a tensao,
deixando claro como ndo aprovara minha interferéncia e como este
caso deveria servir de licdo para futuros apoios a “esposas fujonas”.
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Reconheco que minha possibilidade como participante desse
evento se anunciou porgue eu fazia parte do nacleo doméstico de D.
Dinora (s6 se pede dinheiro e ajuda aqueles com quem se tem
contato, confianca, alguma intimidade). Também minha
estrangeiridade era oportuna: eu tinha algum dinheiro, minha
permanéncia ali era temporaria e, como Simmel (1983 [1908]) ja
nos mostrou, esperava-se que eu guardasse segredo, ingrediente
fundamental para uma fuga eficiente. De forma semelhante, foi a
Nara, a irmd que morava em Belém, que Goreti também pediu
ajuda anos atras.

De fato, por mais medo que eu tenha sentido, percebo como
participar ativamente de um drama familiar e, depois, passar ao
foco da fofoca a seu respeito, me facilitou o acesso a muitos dados
e relagcbes bem mais densos com os atores envolvidos. Meu
entendimento sobre as convengdes locais de conjugalidade,
vizinhanca, filiacdo, género e geracdo, por exemplo, ganhou muito
mais complexidade. Por outro lado, eu precisei equacionar meus
escrupulos feministas (como ndo ajudar uma mulher espancada?), as
normas locais (muitos se abstiveram de ajudar, como D. Dinord, o
delegado, os vizinhos, por exemplo), o0s principios éticos
antropolégicos (o respeito a cultura local e aos nossos
interlocutores) e o risco de morte que me rondou. Este dilema - que
prossegue neste momento de textualizar a experiéncia - foi a forma
de conviver com o0s imponderaveis gerados por esse conflito
conjugal e por minha implicacdo no mesmo.

Enquanto estive em Melgaco, essa equacdo foi realizada de
forma um pouco intuitiva, no dia-a-dia da convivéncia, ouvindo
varias partes e opinides e tentando dar sentido ao emaranhado de
significados que surgiu com a histéria de Goreti, Celso e suas
familias. Agora, anos depois, neste artigo tento perceber ainda
outros sentidos, ocultos para mim a época, que ganham relevancia e
contorno com o beneficio do estranhamento antropoldgico e da
distancia geogréafica e temporal. Exumar medos e dramas como esse
pode ser um exercicio epistemoldgico oportuno e continuo para
aprofundar a percepcdo de nossa permanéncia em campo,
considerar como os dados etnograficos podem ser negociados e
construidos com nossos interlocutores, abalar um certo heroismo
ainda associado aos pesquisadores de campo e discutir temas que
sofrem de invisibilidade na antropologia brasileira corrente. Mas
essa experiéncia me ensina também como devemos perceber que
“dar trela” aos riscos, para produzir rendimentos analiticos, tem
limites. A integridade fisica e emocional de nossos interlocutores e
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também de ndés mesmos deve ser uma prerrogativa ética
inquestionavel e é conjuntamente, em campo, que descobrimos aos
poucos como essa prerrogativa é percebida e elaborada.
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