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 Entre 2004 e 2005, estive por vários meses na cidade de 
Melgaço, parte sul do arquipélago do Marajó no Pará. Foi nesta 
região que realizei grande parte de minha pesquisa de doutorado 
sobre o parto domiciliar, as parteiras e suas pacientes (FLEISCHER, 
2007). A maior parte deste tempo, vivi com D. Dinorá Bernardes da 
Silva, uma sexagenária muito simpática que atendia uma média de 
quatro partos por mês. Ela era a matriarca de uma numerosa 
família, tinha 10 filhos, dezenas de netos, um segundo marido e 
cuidava de sua mãe já velhinha, D. Niloca.  
 Houve uma experiência não diretamente relacionada com 
minha pesquisa em si que muito me impactou. Eu ajudei a filha 
caçula de D. Dinorá a viajar, depois de sofrer a enésima surra do 
marido. Como retaliação, este me ameaçou de morte. Só hoje, 
depois de alguns anos do ocorrido, com algum esforço, consegui 
elaborar um primeiro texto sobre as sensações de medo e 
insegurança que senti, do risco que corri de ser agredida ou até 
assassinada tão longe de casa e de minha família, da solidão de não 
saber se infringira uma regra local etc.  
 Este artigo se inicia com a descrição do caso, com suas várias 
violências. Depois, passo a analisar a polêmica que foi criada a 
partir da fuga da moça para uma cidade vizinha e da ira do marido 
abandonado. Ao contextualizar a briga e os atores que foram sendo 
incluídos nos sucessivos esforços explicativos do evento, muitos 
sentidos etnográficos emergiram. Tento problematizar minha 
participação nesse conflito, as interpretações que foram sendo 
criadas para o mesmo e os limites éticos e metodológicos que 
permearam esta experiência. Para tanto, recorro a sucessivas 
releituras de meus diários de campo, escritos à época, e as minhas 
headnotes (OTTENBERG, 1990), isto é, minhas memórias e notas 
mentais que ficaram muito marcadas pela intensidade emocional 
envolvida nessa história.  
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1. Os hematomas de Goreti 
 
Na noite daquele sábado, 8 de outubro de 2005, Celso 

chegou em casa porre1 e bateu muito em Goreti, sua jovem esposa 
com pouco mais de 20 anos.  

Domingo de manhã foi quando ficamos sabendo do caso. 
Haveria um almoço de aniversário para o filho e a nora de D. 
Dinorá. Durante a preparação dos festejos, vários dos filhos, noras e 
genros, netos e netas da parteira haviam passado pela nossa casa, 
tanto para ajudar quanto para saber das novidades do dia. Ninguém 
da casa de Goreti havia aparecido até então. Um pouco antes de 
servirem a comida, Goreti chegou, de banho tomado, se sentou num 
banco da cozinha e chorou baixinho, cabisbaixa. Terminando de 
apurar o feijão, a um lado, eu só observei a conversa, chocada com 
o olho roxo e os hematomas espalhados pelo jovem corpo de Goreti. 
Eu nunca antes tinha presenciado uma situação de violência 
doméstica. Ela nos disse que “não agüentava mais, que queria ir 
embora”. Maria Auxiliadora e Nívea, suas irmãs mais velhas, e D. 
Dinorá, sua mãe, lhe dissuadiram da idéia, mas sugeriram que 
registrasse queixa na delegacia local. Durante o almoço, ela foi até 
lá, mas encontrou o prédio fechado.  

De tarde, D. Dinorá me chamou para acompanha-la até a 
casa de Goreti. Ela continuava pensativa e quieta. À esta altura, a 
matriarca tinha mudado de idéia: “Você precisa ir embora, minha 
filha”. Consideraram Breves, cidade a duas horas de barco, onde 
havia uma irmã que poderia hospedá-la, ou Belém, onde havia 
outra, a 16 horas de viagem e, como uma grande metrópole, 
garantiria muito mais anonimato e segurança. Em uma semana, eu 
iria para a capital para reencontrar meu marido depois de meses no 
campo. Eu disse que poderia lhe oferecer companhia durante a 
viagem. Ela despertou para a idéia, mas não era ainda tempo de 
tomar uma decisão.  

Antes de optar por partir, Goreti inventou uma alternativa 
intermediária. No dia seguinte, ela nos explicou que dera um ultimato 
a Celso: “Eu dei 24 horas pra ele sair de casa. Vence amanhã às 2h da 
tarde. Se ele não sair, eu saio. Ele me perguntou se eu tinha coragem 
de sair, eu disse que sim. ‘A coragem de deixar você é a mesma 
coragem que você tem de me bater’, eu falei assim”. Se ele não 
aceitasse sair, Goreti tinha duas questões que precisaria equacionar: 

                                                 
1 “Fulano está porre”, era a forma mais usual que ouvia algum melgacense se 
referir a alguém que estivesse intensamente alcoolizado.  
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afastar-se do marido (mudar de casa ou de cidade) e, no caso de 
deixar a cidade, como fazer com os quatro filhos pequenos, levar ou 
deixá-los. No segundo caso, Goreti precisava escolher alguém para 
zelar pelos pequenos. Ela resistia em deixar que o marido, igualmente 
violento como pai, cuidasse da prole. 

No transcorrer do ultimato, bem como nos dias que se 
seguiram, Celso foi dormir na casa de sua mãe, a poucos quarteirões 
dali. Mas passava diariamente para ver a esposa e os filhos. Deixava 
bóia comprada ou empenhada nos mercantis locais, distribuía 
algumas moedas aos filhos para merendarem na escola2. Goreti não 
trabalhava à época e a casa contava com o salário mínimo que Celso 
ganhava como pedreiro da prefeitura. As visitas de Celso não eram 
bem vindas pela moça. Ela percebia como ele desejava fazer-se 
presente e manter um certo controle sobre a vida da família. “Mas 
não tô bem certa de que ele tá dormindo na mãe dele, não. Eu acho 
que ele tá é me vigiando. Hoje, quando ele foi lá levar uma dúzia de 
peixe pros meninos, ele falou assim, ‘Eu tô impressionado contigo, 
Goreti. Já passaram quatro dias que eu saí de casa e você nem saiu 
de noite’. O medo dele é ele virar as costas e eu já arrumar outro. 
Acho que ele tá vendo que não casou com a mesma pessoa que 
achava que casou. Não sou a puta que ele diz que eu sou”. 

De fato, as saídas de casa haviam se intensificado, mas se 
mantinham diurnas. Goreti e seus filhos vinham à nossa casa várias 
vezes ao dia. Apareciam de manhã, quando as crianças apreciavam 
o mingau que eu costumava preparar para o desjejum. Ficavam 
conosco enquanto Goreti ia buscar e entregar roupa que vinha 
lavando para conseguir algum trocado. Faziam as tarefas de 
matemática e português, tomavam banho e se preparavam para a 
escola. A casa da parteira também passou a ser um espaço mais 
seguro, especialmente para Goreti conversar com as irmãs, a mãe e 
comigo sobre seus planos para interromper a agressividade de Celso. 
Alguns dias depois da surra, anunciou reservadamente para nós: “Eu 
vou pra Breves, para casa da Gilda. Eu me dou melhor com ela do 
que com Nara [irmã que morava em Belém]. A Gilda me criou até os 
10 anos. Com 6 meses, eu larguei o peito da minha mãe, e ela me 
levou. Só devolveu com 10 anos. Lá em Breves, também, eu posso 
mandar as coisas pros meus filhos sem que o Celso saiba que sou eu. 

                                                 
2 Bóia é como se referiam, genericamente, a qualquer tipo de alimento mais 
substancial, destinado para o almoço ou o jantar. Geralmente, contava com algum 
tipo de carne, açaí e farinha. Chamavam de mercantil seis ou sete mercearias 
espalhadas pela parte da frente da cidade que vendiam de tudo um pouco, 
semelhante a um secos e molhados.  
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Eu mando pra mamãe e ela compra as coisas para eles. A Gilda não 
tem marido. Quer dizer, tinha, mas separaram. Ele também batia 
nela. Ela entende melhor a minha história. Lá na casa dela, é só 
ela, os 4 filhos. (...) A casa é dela, é ela que manda. Com a Nara, é 
mais difícil. Ela mora com o marido, que é o segundo. Eu só falei 
com ele uma vez. Não conheço. Posso não dar certo com ele. E eles 
moram com a sogra da minha irmã. A casa não é da Nara. E em 
Belém, eu só conheço ela mesmo, sabe. Tudo vai depender dela”.  

Aos poucos, eu ia entendendo que, na família de D. Dinorá, a 
maior parte das mulheres já apanhara dos maridos. A própria 
parteira, Gilda (a irmã de Breves) e agora Goreti. Maria Auxiliadora, 
que também estava na cozinha essa noite e já era viúva, e Nívea, 
que morava àquela época com um bom marido3, já haviam 
apanhado dos companheiros anteriores. Goreti lembrava que, pelo 
fato de compartilharem essa triste experiência, Gilda lhe 
entenderia melhor do que a outra irmã, que morava em Belém. 
(Inclusive, de todas estas mulheres, Gilda fora a única a entrar na 
justiça para conseguir afastar definitivamente seu marido agressor 
de casa). E o fato de a casa ser dela e não do marido ou da sogra, 
como era o caso de Nara, a opção por Breves era mais conveniente. 
Talvez, se a casa de Goreti em Melgaço tivesse sido construída por 
ela ou por sua parentela, seria mais fácil conseguir expulsar Celso, 
manter os filhos e conseguir encontrar uma forma de sustentá-los. 
Mas, àquela época, só Celso trabalhava e trazia a bóia para casa 
que ele próprio havia construído. Por fim, em Breves, Goreti teria 
mais chance de receber notícias dos filhos e da família extensa, já 
que o trânsito de informações e fofocas era intenso, diário e 
facilitado pelas pequenas embarcações que ligavam as duas cidades 
várias vezes ao dia. Goreti considerava vários aspectos para tomar 
sua decisão e o rumo da mesma.  

Depois dessa explicação, entendemos melhor o plano da 
moça. Primeiro, ela explicou que estaria indo oficialmente até 
Belém para fazer um tratamento ginecológico. Era sabido que a 
capital contava com uma estrutura hospitalar muito melhor do que 
Melgaço. Mencionar oficialmente “Belém” era explicitar que estaria 
indo para “bem longe” e que não estaria nas redondezas, como 
Breves ou Portel. Mas essa seria a explicação oficial, contando que 

                                                 
3 Um bom marido (ideal sempre almejado entre as solteiras e também entre as 
mulheres já casadas) reúne várias virtudes em Melgaço. Por exemplo, ele não bebe 
o salário do mês ou perde o mesmo no carteado, não dá porrada na mulher e nos 
filhos, faz de tudo para levar a mulher ao hospital quando é preciso, poupa 
dinheiro para pagar a parteira, comprar o enxoval do bebê etc. 



 95 

se espalharia rapidamente por Melgaço. Na prática, como 
confidenciou ao seu restrito círculo de parentas, o plano era chegar 
a Breves. Segundo, dirigiu-se a mim, e pediu: “Soraya, você pode 
me pagar a passagem de ida até Breves?”. Todas me olharam em 
suspense. Eu solidarizei imediatamente e lembrei que ela poderia ir 
quando eu partisse, no domingo próximo. Terceiro, iria pedir pro 
irmão convidar Celso para caçar peremas4 neste dia, “Aí, ele vai tá 
pro interior e fica ótimo pra eu fugir”. Só depois eu entenderia que 
Celso não seria informado da desculpa oficial – esta seria dada 
posteriormente por D. Dinorá e o resto da família. Goreti sabia que 
talvez Celso não comprasse tal explicação e era preciso tirá-lo de 
cena no dia de nossa viagem. “Fugir” passava a ser o verbo usado 
por ela, para minha progressiva preocupação.  
 Desde o início de minha estada em Melgaço, Goreti, Maria 
Auxiliadora e algumas das netas adolescentes de D. Dinorá haviam 
oferecido para lavar a minha roupa e a minha rede. Estas eram 
tarefas que precisavam ser feitas a mão e com água puxada do poço 
artesiano, já que aquela família não contava com água encanada 
nem com uma máquina de lavar roupas. Eu havia assentido à oferta 
porque era uma alternativa de renda às estas mulheres que não 
trabalhavam fora, que tinham filhos por zelar e, pelo fato de ser 
realizada nos limites do doméstico, facilitava que tivessem o 
consentimento de seus maridos. E, claro, para mim era uma opção 
bastante conveniente não só porque me desonerava da tarefa, como 
também porque me permitia estreitar o laço com essas mulheres. 
Na maior parte do tempo, Goreti se responsabilizou por minha 
roupa. Ela lavava melhor do que as adolescentes e eu julgava que 
precisava mais do dinheiro, já que, à época, estava grávida do 
quinto filho.  

Assim, na semana do ocorrido, Goreti foi lá em casa algumas 
vezes para pegar e deixar minha muda de roupas. Explicou que, 
quando estava casada, tinha que pedir permissão para sair de casa, 
detalhar o motivo e o itinerário e voltar no horário estipulado, seja 
para lavar roupa, seja para fazer um bolo, como naquela semana do 
ultimato: “Com o Celso, eu não ia podia sair de casa assim, de 
tarde, e vir fazer um bolo aqui. Eu ia ter que esperar ele chegar do 
trabalho e perguntar se eu podia vir”. Ela também se sentia mais à 
vontade de transitar pela cidade, visitar a nossa casa, ir até a beira 
ver o movimento de barcos. Além disso, naquela semana, um 

                                                 
4 Peremas são cágados de água doce que habitam a região amazônica e muito 
apreciados na culinária local. 
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netinho de D. Dinorá fora internado no posto de saúde local e 
depois, às pressas, fora transferido para um hospital maior em 
Breves. Goreti ficara responsável por telefonar para a portaria desse 
hospital em busca de notícias do sobrinho achacado. E, nas duas 
vezes que caminhou até o único orelhão que funcionava, passou em 
casa para pedir minha companhia. Nestes trânsitos, eu e ela sempre 
encontrávamos conhecidos e parávamos para papear, debruçadas 
nas janelas das casas, sentadas pelos meio-fios caiados de branco. 
Se minha relação com Goreti já era próxima, naqueles dias do 
ocorrido, fomos vistas muitas vezes juntas e, em algumas destas 
ocasiões, Celso esteve bem atento à nossa movimentação e 
convivência.  

No dia da “fuga”, ansiedade pairava sobre todos nós. De 
manhã, quando fui tomar um copo de nescau no jirau da casa, 
encontrei D. Dinorá e D. Niloca, costurando. Àquela hora, Goreti já 
era o assunto da conversa. Perguntei, à certa altura, se elas 
achavam que a moça conseguiria executar seu plano. Para meu 
espanto, D. Niloca, conhecidamente pessimista, disparou: “Ih, 
minha filha, ela já tentou isso antes. Já passou por tudo isso antes. 
Duvido que consiga dessa vez”. D. Dinorá achava que ela não teria 
coragem de ir, largar os filhos e viajar. Eu disse que, se ficasse, 
corria o risco do marido continuar lhe batendo. D. Niloca explicou: 
“A Goreti tinha é que ter mais paciência. Porrada nenhuma justifica 
deixar os filhos pra trás. Gente, deixar os filhos é errado porque aí 
sim ela vai ter menos chance ainda de ter esses meninos de volta”. 
Eu fiquei impressionada com ambas senhoras, que já haviam 
apanhado de seus próprios maridos bem como testemunhado o 
sofrimento de Goreti e das outras mulheres da família. Eu sentia 
que não só desacreditavam do êxito da operação, como reprovavam 
a decisão da moça. Eu optei por me calar. 

Perto do meio dia, faltando um par de horas para nosso 
barco zarpar do trapiche, Goreti ainda não tinha aparecido. Fui até 
sua casa para sondar como andavam os preparativos. Chegando lá, 
vi que Celso, sua mãe e irmãos estavam conversando com a moça na 
sala da casa. Como fui vista pela janela, rapidamente, inventei uma 
desculpa para minha presença ali: “Goreti, sua mãe pediu para você 
dar um pulo lá em casa. Ela tá precisando daquela panela que te 
emprestou outro dia”. Voltei pra casa preocupada, percebia que a 
família afim tentava dissuadir a moça da separação.  

Pouco depois, Goreti chegou. Enquanto tomava banho 
correndo, me explicou que a sogra fora lá lhe dizer: “O Celso entrou 
pra crença e o que ele tem é o demônio no corpo. Volta pra ele, 
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minha filha”. Goreti disse pra sogra que o rapaz tivera 11 anos pra 
mudar e manteve a posição de não deixá-lo voltar pra casa. Como 
ele tampouco fora caçar perema, temi que tentasse nos impedir de 
viajar e pedi que dois netos adolescentes de D. Dinorá nos 
acompanhassem até o trapiche. Eu sentia medo.  

Caminhamos pela cidade quando o sol estava mais forte e 
toda a população se abrigava em casa. Mas eu sabia que 
discretamente brechavam por janelas e portas para nos observar, 
tanto porque poucos eram os corajosos a andar pelas ruas à essa 
hora, quanto porque muita gente já sabia do conflito instaurado na 
casa de Goreti e era grande a curiosidade para ver o desfecho do 
mesmo. Quando alcançamos a metade do trajeto, Celso irrompeu 
em sua bicicleta. Chamou Goreti a um canto. Nós três aguardamos 
um pouco mais a frente, temendo alguma represália violenta. “Eu 
vou embora pro interior e vou deixar esses meninos sozinhos. Se 
você for embora, os meninos vão ficar sem ninguém. Eu vou jogar 
fora todas as coisas que você tem lá dentro de casa. Você tá 
abandonando seus filhos, Goreti” – foram alguns de seus 
argumentos. Ela ignorou o marido e se juntou a nós. Eu a percebia 
tensa, mas decidida. “Ih, tudo disso é chantagem dele. Não tem 
como ele ir embora. Só se vender a tv. Mas ele não tem o papel da 
tv ainda porque ainda tem duas prestações pra pagar. Só se ele 
vendesse o terçado dele5, mas teria que ser bem rápida a venda. E o 
trabalho dele é aqui, ele não vai deixar de ganhar o salário que ele 
tem”, Goreti nos explicou, de volta à caminhada a passos largos.  

Ela estava impassível e comentou, diante de meu silêncio e 
apreensão: “Soraya, eu já sei que isso é chantagem dele. Ele 
sempre faz isso. Ainda bem que vocês estão aqui. Achei muito bom 
a minha sacola estar em cima da bicicleta porque ele podia ter 
tomado de mim. Da última vez, ele fez isso. Tomou a sacola da 
minha mão”. De fato, D. Dinorá tinha razão, Goreti já tinha tentado 
partir outras vezes. No trapiche, ela ficou todo o tempo atenta para 
qualquer reincidência de Celso. Finalmente, o barco partiu. A 
bordo, comprei um par de cervejas para brindarmos o sucesso. 
Estávamos risonhas, mas ainda lívidas.  

Em Breves, ela foi recebida pela irmã Gilda e pelo irmão 
Éder, que por lá estava por conta do filho internado. Eu continuei 

                                                 
5 Terçado é um facão, usado largamente pelos homens, tanto no trabalho de 
roçado e agricultura, quanto como instrumento de defesa, em momentos de 
conflito. Era comum ouvir, nos eventuais casos de assassinato que circulavam pela 
região, “Fulano morreu de terçado”. Todo homem “de respeito” tinha um belo e 
imponente terçado para exibir.  
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até Belém, onde fiquei uma semana. Na volta, parei uma noite em 
Breves. Tinha que encontrar com algumas parteiras que eu vinha 
entrevistando para a pesquisa, mas também queria saber como 
andavam os primeiros dias de Goreti longe de casa e da família. Ela 
contou que começara a vender bolos no porto. Tentara uma vaga 
numa madeireira, mas pediram exame de gravidez. Disse que Celso 
havia ido até lá para buscá-la de volta. Ela se negou a voltar, 
reafirmou que por ali ficaria até se restabelecer e poder reunir os 
filhos sob sua guarda. “Mas ele tá me ameaçando. Falou que se eu 
não voltar pra casa, ele não me dá os meus filhos”. Ela não sabia 
como ele descobrira seu paradeiro. Desconfiamos de Éder, que fora 
visitar a família em Melgaço logo depois que a irmã chegara ali em 
Breves. Ela não parecia preocupada com o assédio de Celso, estava 
bem em Breves, tirando um troco, convivendo com a irmã que lhe 
criara, indo a bailes e flertando com um endinheirado dono de 
açougue. A preocupação foi transferida pra mim, quando ouvi 
Goreti dizer: “E mais uma coisa, Soraya. Ele disse que foi você que 
me ajudou a fugir. Nada tira da cabeça dele que foi você que me 
ajudou. Eu falei que não vim amarrada, ninguém me obrigou. Eu 
falei que só pedi o dinheiro pra você. Mas ele tá fulo da vida 
contigo. Falou pra você não pisar em Melgaço que ele te fura, que o 
terçado dele tá afiado. Ele disse isso pra mim e pra toda minha 
família lá em Melgaço”.  

Eu tinha sido ameaçada de morte. Eu tinha ainda metade do 
tempo da pesquisa pela frente, não tinha como não regressar a 
Melgaço. Mas se tratava do mesmo homem que tinha coragem de 
bater na própria esposa; que rondava sua casa à noite vigiando suas 
saídas; que havia lhe seguido e chantageado naquele domingo que 
partimos da cidade. A imagem de Celso circulando de bicicleta 
passou a me aterrorizar. Naquela tarde, ao nos despedirmos no 
trapiche de Breves, Goreti disse, notando minha consternação, “Ele 
não vai ter coragem de manter essa ameaça, não. Nem se preocupa. 
Se ele fizer alguma coisa, tu manda um bilhete pelo Jerônimo [o 
barqueiro] que eu vou lá falar com o Celso”. Eu sabia que bilhete 
nenhum chegaria a tempo de impedir uma tragédia.  

Eu deveria realmente voltar a Melgaço? Valeria a pena 
colocar a minha vida em risco para terminar a pesquisa? Por que ele 
me ameaçava, sendo que, a meu ver, eu era apenas uma 
personagem periférica nessa história? “Pagar uma passagem” era o 
mesmo que “ajudar a fugir”? Como eu conseguiria transitar pela 
cidade com medo? Ficaria restrita à casa de D. Dinorá? E quando não 
houvesse ninguém em casa, eu também estaria correndo perigo? A 
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ameaça era mesmo para valer? Meus pensamentos não se 
aquietaram na viagem de barco de Breves a Melgaço. E meu 
imaginário andava ainda mais assustado já que naqueles dias eu 
vinha lendo Viúvas da terra (Cavalcanti, 2005), um livro sobre a 
truculenta e histórica violência fundiária no interior do Pará. Eu 
sabia como ameaças, terçados e conflitos poderiam rapidamente se 
inflamar por aquelas paragens.  

 
2. Os filhos do casal, o terçado do marido e a fuga da esposa: 

Entendendo os vértices do conflito  
 
 Quando cheguei de volta à cidade, pensava que a ameaça de 
Celso fosse ser o assunto do dia. Quer dizer, que todos estariam 
também preocupados com o risco de vida que eu corria. Embora 
meus anfitriões estivessem temerosos pela minha integridade, o 
foco da discussão era outro. D. Dinorá, D. Niloca, as irmãs e vizinhas 
de Goreti comentavam com muito mais fervor sobre os quatro filhos 
que ela tinha deixado para trás. Só depois eu compreendi o que 
estava em jogo com todo esse debate. Passo rapidamente pelas 
diversas opiniões sobre o destino das crianças, para então comentar 
sobre o que eu percebera como foco discursivo da situação.  
 
2.1. Os filhos do casal  

 
Na época, Goreti não demorou muito a decidir ir embora de 

Melgaço. Mas, quanto ao destino dos filhos, ela considerou várias 
alternativas. Cogitou levar os filhos consigo, mas sabia que não 
daria conta de trabalhar e cuidar deles ao mesmo tempo. Também 
sabia que, na pequena casa da irmã em Breves, já havia muitas 
crianças. Se resolvesse deixar a prole em Melgaço, a matriarca era a 
primeira opção. Goreti, Maria Auxiliadora e Nívea recorriam sempre 
à D. Dinorá como pouso, babá, banco, terapeuta etc. E não seria a 
primeira vez que a parteira assumiria a criação de filhos alheios: à 
época da pesquisa, três netos adolescentes estavam sob sua 
responsabilidade desde pequenos. “Mas a mamãe não pode cuidar. 
Ela já tem preocupação demais aqui. Tem esse trabalho de parteira 
também, que ela sai de noite e tudo”, Goreti me explicou.  

A casa de D. Dinorá estava bastante requisitada por aqueles 
tempos. Os filhos de Natália e Éder por ali ficaram enquanto os pais 
foram cuidar do caçula no hospital de Breves. Depois, quando 
voltaram, Éder conseguiu um trabalho num seringal do interior e 
Natália foi trabalhar para a parteira, ajudando a cuidar da casa em 
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troca de R$60 mensais e alimentação. Ela trazia seus três filhos para 
a lida diária. Maria Auxiliadora também vinha deixando seus dois 
filhos menores na casa da mãe porque o primogênito, já com 18 
anos, não parava de beber e criar confusão em sua casa. Se por ali 
os quatro filhos de Goreti também resolvessem viver, seriam, à 
época, 9 crianças mais os três netos adolescentes criados por D. 
Dinorá. Uma casa de um quarto, uma sala, uma cozinha e um jirau 
teria que comportar quase duas dezenas de pessoas. A sogra de 
Goreti tampouco era uma alternativa. Já ouvíramos que a mãe de 
Celso escasseava comida e aconchego aos meninos que por lá 
passavam a procura de uma refeição ou de companhia. E a sogra já 
havia demonstrado sua insatisfação com a separação do casal e, 
assim, seria improvável que oferecesse guarida aos netos.  

Eu lhe perguntei se dar os filhos não era uma alternativa, já 
que eu via essa prática recorrentemente sendo utilizada na região. 
Goreti disse: “Eu não tenho coragem porque, se tiver com o pai, 
quando voltar, e eu quiser ver o filho ou quiser ter de volta, pode. 
Se tiver com outra pessoa assim, aí já não dá mais. Aí já é da 
pessoa”. Com isso, Goreti sinalizava que provavelmente seu 
afastamento de Melgaço seria temporário. Deixando os filhos com 
Celso, Goreti tinha a esperança de poder reaver os filhos, à medida 
que incrementasse sua própria renda e estabilizasse sua vida 
novamente. Ela sinalizava como tinha intuito real de reuni-los, seja 
levando um a um para Breves ou em uma nova casa, se voltasse a 
Melgaço.  

Celso restava como última alternativa, mesmo que Goreti 
reconhecesse as limitações do marido. “Ele dá conta de criar 
sozinho. Trabalha e traz a bóia. Ele consegue assim, criar, trazer a 
roupa, comprar o material de escola. Mas só se ficar doente, aí fica 
difícil. Homem não sabe cuidar nessas horas. Eles não foram 
acostumados, não sabe tratar. Essas coisas de saúde é coisa de 
mulher mesmo. Não sabe que remédio dar nem nada”. Ademais, 
Goreti temia que, com a primeira opção, isto é, deixar os meninos 
com D. Dinorá, Celso se sentisse desincumbido dos filhos. No dia da 
viagem, a mãe disse à filha, “Se até às 18h, eles não comerem 
nada, eu falei pra eles virem pra cá”. Goreti ficou mais aliviada com 
isso, confessou-me no barco. Porém, da mesma forma que não 
contou a Celso que iria “se tratar em Belém”, Goreti tampouco 
explicou que esperava que ele zelasse pela prole. Ela esperava que 
ele percebesse tal incumbência à medida que as semanas 
começassem a passar sem que ela regressasse.  
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Assim, a jovem mãe viajava com a esperança de que esse 
arranjo improvisado e compartilhado para o sustento dos filhos seria 
eficiente. Mas, à medida que os dias passaram, Goreti começou a 
ficar sabendo, lá em Breves, da confusão que se instalara em 
Melgaço.  

A reação imediata das redondezas de nossa casa era de que 
Goreti tinha sido irresponsável de não levar os filhos consigo. 
Depois, começaram a observar como Celso vacilava em assumir a 
tarefa deixada pela esposa. Ele sumia por vários dias (depois 
ficaríamos sabendo que ele viajava para Breves, com o firme 
propósito de reaver a esposa). Com isso, as crianças não viam 
comida em casa e passavam a buscar comida nas casas das duas 
avós. D. Dinorá dizia que a mãe de Celso negava comida e talvez o 
mesmo fosse dito por essa última em relação à casa de minha 
anfitriã. Talvez a freqüência com que as quatro crianças 
procurassem ambas as casas desse a entender que nenhuma delas 
oferecia comida suficiente. D. Dinorá se compadecia pelos netos e 
foi permitindo que ali pernoitassem. Depois de vários dias sem Celso 
na cidade, D. Niloca comentou, “Acho que ele não volta. Não dá 
conta de cuidar dessa quantidade de meninos, não” e D. Dinorá 
emendou, “Se ele se prontificasse em dar toda a bóia dos meninos, 
eu tomava conta”. Muito raramente, Celso deixava, entre uma 
viagem e outra, entre um serviço pelo interior e outro, um galo para 
o jantar das crianças, um dinheiro para comprar um quilo de açaí. 
“A Goreti foi embora e deixou os meninos. O Celso foi pro interior. 
Eu é que vou ficar com eles até o final do ano. Depois, entrego pra 
Goreti. Ele queria levar agora pro interior e tirar da escola. Não 
pode”, dizia D. Dinorá para os vizinhos. E, apesar de exaltar sua 
generosidade como avó e de destinar sua crítica ao genro omisso (e 
não à filha que partira), assumir mais estas bocas desequilibrava o 
orçamento doméstico de D. Dinorá a ponto de resvalar em seu 
marido. O casal contribuía de forma diferente para o sustento da 
casa, sobretudo porque S. Bola não era pai dos filhos de D. Dinorá, e 
eu o ouvi dizer nestes dias, “O Celso nem falou nada se os netos vão 
ficar com a Dinorá. Foi é deixando a meninada aqui. Qualquer dia 
desse eu vou lá conversar com ele. Não tá bom desse jeito não”. A 
presença das quatro crianças em nossa casa só intensificava e 
visibilizava o conflito entre Goreti e Celso ao mesmo tempo que 
transbordava para outras relações domésticas, evidenciando uma 
certa fragilidade estrutural provocada pela pobreza que estas 
famílias vivenciavam no dia-a-dia.   
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2.2. O terçado do marido  
 
 O fato de o lugar e os meios para sustentar as crianças serem 
o grande tema em debate tem por trás um questionamento sobre a 
partida de Goreti. A meu ver, este questionamento seguia por dois 
caminhos distintos: a dupla e progressiva vitimização de Goreti (que 
foi espancada por Celso e depois cooptada pela antropóloga para 
partir) ou a responsabilização de Goreti, caso ela tivesse decidido, 
autonomamente, deixar a prole, a casa, o casamento e a cidade. É 
nesse cenário que eu fui lançada ao epicentro do drama.  
 E foi Celso, com sua ameaça e seu terçado, que encabeçou a 
primeira interpretação. Ele se enfureceu quando entendeu que a 
justificativa para partir não era verdade: a) Goreti não tinha 
qualquer problema de saúde e tampouco tinha ido pra Belém; b) 
Toda a parentela feminina de Goreti e eu sabíamos de seu plano; e 
c) Eu havia ajudado a colocar a trama em prática. Ele se sentia 
triplamente traído. “O homem tá brabo. Varou aqui pra conversar 
com a Dinorá. Diz que aprontaram pra cima dele”, me contou S. 
Bola. Como Celso havia nos visto juntas durante aqueles dias que 
antecederam a viagem, associou-me diretamente à viagem.  
 Não só Celso fez isso. Para meu espanto, assim que eu voltei 
de Belém, muito mais gente concordava que eu havia influenciado 
diretamente na partida da moça. Nancy, uma nora de D. Dinorá, me 
contou: “Eu nem sabia. Fiquei sabendo no Domingo [no dia que 
viajamos], quando fui na casa da D. Dinorá e tava a maior fofoca 
sobre você. Todo mundo dizendo que foi você que levou ela. Eu não 
concordo. Eu tinha ouvido a Goreti, aqui no quintal mesmo, dizer 
que queria ir embora. Pois dessa vez, ela foi. Quando eu acho uma 
coisa, eu falo mesmo. Eu falei que não tinha sido você, que ela foi 
porque quis. E a D. Dinorá ficou brava comigo. Não gostou que eu 
falei isso. Por isso eu não estou indo lá esses dias”. Ao ouvir a 
versão de Nancy, me lembrei-me que a parteira tinha dito pra filha 
que a melhor solução era mesmo ir embora e tinha estado presente 
quando Goreti nos anunciou que não queria mais o marido, não o 
amava mais e preferia viver sem ele. Então, por que até D. Dinorá 
me culpava por essa história? Eu me senti muito solitária nesse 
regresso. Sentia que havia infringido alguma regra familiar e que 
não era mais tão bem vinda na casa da parteira. E entendi que se 
eles se preocupavam com a ira de Celso, isso se devia ao fato de 
sustentarem minha participação ativa na “fuga da moça”. Enquanto 
me responsabilizassem pela viagem, acreditariam tanto na sujeição 
de Goreti aos meus conselhos quanto na ameaça do moço brabo.  
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 E, para meu espanto, fora dos limites de nosso quintal, a 
história também ganhara repercussão. Alguns dias depois de meu 
retorno, uma moça que eu conhecia apenas de vista, me parou na 
rua e a seguinte conversa tomou parte:  

 
Leda: Eu queria te perguntar, foi você que levou a Goreti? 
Soraya: Não. Não fui eu. Quem te falou isso? 
Leda: Meu marido. Falaram pra ele.  
Soraya: Ela que quis ir. Ela já tinha tentado ir várias vezes. Ela já tinha 
falado pra todo mundo que queria ir embora.  
Leda: É, ela já tinha me falado isso também.  
Soraya: Ela chegou e me disse que não agüentava mais apanhar. Pediu pra 
eu pagar a passagem dela. E eu disse que pagava sim. Eu só paguei a 
passagem. Mas ela foi com as próprias pernas. Eu não convenci ninguém.  
Leda: É, eu sei. A gente só vai se quer ir mesmo. Eu queria saber se a 
senhora me leva também. Meu casamento não tá dando certo. É o mesmo 
caso da Goreti. Ele me bate muito. Meus pais não gostam dele também. 
Por eles, eu largava dele. Meu pai falou que, se eu for embora, ele cuida 
dos meus três filhos. Eles são mais apegados com meus pais do que 
comigo. Eles ficam mesmo.  
Soraya: Puxa, Leda, deve estar muito difícil mesmo pra você. Mas eu não 
quero mais confusão pro meu lado. O Celso já tá todo bravo comigo, 
achando que sou a culpada. Mas foi a Goreti que quis ir embora. Eu só 
paguei a passagem. Eu não quero que outros maridos fiquem bravos 
comigo. Entende? Eu fico com muito medo, não quero mais confusão.  

 
Leda aparentemente compreendeu e nos despedimos. Voltei 

pra casa perplexa. Ao ser parada na rua, eu pensava que Leda fosse 
reproduzir a repreensão à minha suposta ajuda na “fuga”, que eu 
sentia por parte de vários moradores da minha casa, inclusive de D. 
Dinorá, como mostrei acima, segundo as palavras de sua nora 
Nancy. Mas Leda buscava justamente o contrário! Buscava 
cumplicidade. Eu percebia que, como todo bom assunto, a fuga de 
Goreti, apesar de constituir um triste conflito conjugal, alimentaria 
por algum tempo as rodas de fofoca da cidade (Fasano, 2006; 
Fonseca, 2004). Em breve, esse evento seria substituído por outro, 
numa espécie de espetacularização do cotidiano. A diferença é que 
dessa vez eu tinha virado uma das protagonistas centrais da 
história. Eu não imaginava que pagar uma passagem me implicaria 
tanto no conflito. Eu não imaginava que fosse ser alvo de uma 
fofoca em toda cidade. Vivia na pele o que provavelmente já 
acontecera com muitas pessoas ali, o que já fora observado e 
anotado por mim em vários outros eventos polêmicos em campo. E 
agora eu entendia que a ameaça de Celso explicitava a dimensão 
colérica do conflito. Embora o cuidado dos filhos do casal fosse o 
assunto que aparentemente mobilizava as rodas de conversa em 
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todo canto da cidade, era o terçado do marido – e não o terçado do 
pai – que ressaltava a gravidade da história.  
 
2.3 A fuga da esposa  
 
 Se meu patrocínio virara uma ótima fofoca por aqueles dias, 
o fato de Goreti apanhar do marido também era de amplo e prévio 
conhecimento na cidade e já devia ter sido também uma fonte de 
fofoca várias vezes antes, como bem lembrou Leda na conversa 
acima. Deixar um mau marido era só uma questão de tempo ou de 
estratégia por partes das esposas.  
 Uma esposa agredida pode tentar resolver seu problema 
apelando aos familiares e vizinhos, que certamente já teriam ouvido 
os gritos e a pancadaria. Se a interferência externa não fosse 
suficiente, a delegacia local poderia ser procurada. Goreti havia 
tentado ambas as soluções. Sua mãe, irmãs, irmãos, padrasto e avó 
haviam deixado de interceder há muito tempo. E o delegado lhe 
disse que uma queixa só poderia ser registrada se as marcas da 
violência estivessem evidentes. A autoridade naturalizava a 
violência e parecia incitar sua recorrência. Quando foi da segunda 
vez, Goreti contou ao delegado que Celso ameaçou lhe bater 
novamente ou até se matar se ela registrasse uma queixa. O 
delegado disse que, se o rapaz de fato chegasse ao ponto do 
suicídio, Goreti seria enquadrada como cúmplice. Por duas vezes, 
Celso foi poupado e Goreti ficou sem alternativas de proteção 
oficial. Mesmo assim, em 9 de outubro, um dia após a última 
agressão, ela seguiu os conselhos da família e tentou mais uma vez 
recorrer às autoridades locais, encontrando a delegacia fechada.  
 Depois, cogitou opção mais drástica: sair de casa. Essa 
opção, contudo, não tinha como acontecer de forma dialogada. 
Agora eu entendia que, ali em Melgaço, sair de casa só era possível 
fugindo. Camila, uma paciente de D. Dinorá, me explicou como a 
fuga era estratégia necessária para romper o laço do casamento que 
por ali, em geral, era estabelecido sem formalidades burocráticas. 
“A minha irmã casou com um cara do interior, mas ela não gostava 
dele. Teve um filho dele, mas perdeu. Aí, um dia ela fugiu dele. Foi 
pra Breves onde tinha uma conhecida. Com ela, foi pra Belém. Foi 
trabalhar pra lá com ela. Ficou três meses pra lá. Era o tempo para 
eles se separarem”. A fuga e a distância pareciam atenuar e, com o 
tempo necessário, romper definitivamente o vínculo conjugal.  

Como mencionei, descobri que Goreti já tinha tentado fugir 
outras vezes. No barco, ela lembrou: “Eu acho que eu sou uma 



 105 

pessoa muito resistente, sabe. Por ter agüentado 11 anos. Eu não 
perdi a esperança. Eu sabia que um dia eu ia conseguir fugir”. Uma 
vez, Nívea, sua irmã de Belém, ficou de lhe pagar a passagem. 
Goreti estava com tudo empacotado quando ficou sabendo que 
Nívea não tinha conseguido arranjar o dinheiro. Outra vez, ela 
tentou ir de madrugada, para que ninguém notasse. Mas em 
Melgaço, cidade com menos de 4.000 habitantes, intricadamente 
relacionados por parentesco, vizinhança e nepotismo político, o 
anonimato é quase impossível. Celso soube a tempo e foi até o 
trapiche para carregá-la de volta para casa.  
 Depois que eu voltei de Belém, naquele final de outubro, a 
parentela de Goreti contou-me sobre outras tentativas frustradas de 
fuga, que me revelaram duas informações. Primeiro, o pedido que 
Goreti me dirigiu estava de pleno acordo com as regras locais para 
se arquitetar uma fuga, isto é, é preciso contar com a ajuda 
(também financeira) de vários atores próximos e discretos. 
Portanto, eu não havia contrariado uma regra local, no que 
concerne ao formato de uma fuga. Segundo, percebi que, Nívea, 
Maria Auxiliadora e a D. Dinorá comentavam sobre a fuga fora do 
núcleo doméstico. Pareciam estar esboçando uma nova 
interpretação para a partida da moça. Algumas situações sustentam 
o que eu percebia como uma possível guinada interpretativa. 
 D. Dinorá comentou com uma vizinha que eu não havia 
pagado a passagem. Eu simplesmente havia acertado as contas com 
Goreti, responsável por lavar a minha roupa. Com esse dinheiro, 
Goreti decidiu comprar a passagem para Breves. Dias depois, a irmã 
de Goreti, Nívea, discutiu com Elis, uma prima distante da família. 
Esta última insistia na versão de que eu havia induzido a moça a 
deixar a cidade e que Goreti havia “abandonado os filhos”. Nívea 
disse: “Goreti foi por conta própria, tava cansada de apanhar. (...) 
Todo mundo acha que é culpa da Goreti. E ele [Celso] fica de 
santinho. Mas todo mundo sabe que ela agüentou muito tempo”. 
Como, há muito tempo, a porrada era publicamente conhecida, 
Nívea mostrava que a fuga era uma intenção planejada por Goreti e 
que Celso era responsável pela dramática e última escolha por uma 
fuga.  
 Alguns dias depois de meu retorno, no jirau da casa, S. Bola 
me contou, “A Goreti me disse que queria ir embora. Ela enjoou da 
cara do Celso. Não quer mais estar com ele, não”. Eu lhe perguntei 
se ele ainda achava que Celso planejava uma retaliação a mim. E 
ele, “Não, minha filha, acho que não porque ele já entendeu que 
foi ela que quis ir. Ele já se inteirou disso. Foi lá em Breves, falou 
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com ela. Ela não foi amarrada. A senhora não arrastou ela pro 
barco. Ela foi com as próprias pernas. Foi porque quis. E se ele se 
meter com a senhora, a senhora mete ele no xilindró. Ele não pode 
se meter com a senhora. Mas é que ele viu a senhora indo lá pra 
chamar ela. Se o Celso vier falar com a senhora, tem que dizer que 
só pagou a passagem, mas que foi ela que quis ir”.  

Toda a família parecia desejar que o foco passasse dos filhos 
do casal para o próprio casal. A explicação se movia do “abandono 
dos filhos” para o “abandono do marido”. Procuravam um motivo 
anterior e muito mais contextual para a solidão da qual, naquele 
momento, as crianças padeciam. Na conversa com a prima, que 
acima relembrei, Nívea arrematou assim: “A Elis acha que cada um 
decide o que é melhor. Mas a Goreti ficou muito tempo nisso. Tem 
uma cicatriz no rosto que ela vai se acabar e a cicatriz não acaba. 
Vai levar aquele talho com ela pra sempre”.  

Tentavam reforçar que Goreti não tinha abandonado os 
filhos, mas deixado para que Celso – ou D. Dinorá – por eles zelasse. 
A idéia é que ela precisou fugir para preservar sua própria vida e, 
assim, no futuro, poder ser uma mãe viva (e não assassinada por 
Celso). Ela não havia ido embora por puro egoísmo, mas fora um 
passo reconhecidamente extremado para ter condições seguras de 
reorganizar sua vida e, eventual e futuramente, poder reunir os 
filhos ao seu redor. Tanto que Goreti não sustentava um discurso no 
sentido de “liberdade” ou “autonomia” individual, mas repetia 
frases como aquela dita acima, “Lá em Breves, eu posso mandar as 
coisas pros meus filhos sem que o Celso saiba que sou eu. Eu mando 
dinheiro pra mamãe e ela compra as coisas para eles”. Era seu 
papel de mãe que prevalecia e não de mulher separada e solteira. E 
mesmo no singelo flerte que começara com o dono do açougue em 
Breves, seu discurso era coerente com a centralidade da 
maternidade: “Ele me dá tudo que eu peço pra ele. Tem uns 60 
anos, é separado e só tem filhos grandes. Ele me disse que espera o 
tempo que for por mim. Mas eu disse pra ele que tudo tá muito 
recente, que eu não tenho cabeça pra isso agora. Eu tiro comida na 
venda dele toda hora. Ele tem influência, né? Eu vou pedir pra ele 
uma casa de altos e baixos. Aí cabe todo mundo, eu, ele e meus 
filhos tudinho”.  
 Ao tirar o foco do questionamento de Goreti como mãe, a 
família tentava fazer com que a fuga fosse explicada por conta do 
casamento infeliz. Deixar os filhos e fugir era só uma conseqüência 
e não a causa do conflito. O foco passava, portanto, para o mau 
marido, evitando que a moça fosse tida como uma má mãe ou uma 
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má esposa. “A gente cansou de ver. Ele ia pra casa da mãe dele e 
comia e bebia pra lá. Deixava os filhos e a Goreti sem comida. Ela 
vinha pra cá pra pedir uma bóia pra mamãe ou pro Seu Bola”, disse 
Nívea dias depois, “Ela só trabalhava. Ela não podia nada que ele já 
dava nela. Mas ela vivia só pro trabalho, não podia nada. A gente 
sabia disso”. Nessa nova interpretação do evento, a família tentava 
fazer prevalecer a idéia de que a esposa – e não a mãe – havia 
fugido.  
 
3. A relatividade dinâmica do risco 
 

Ao lembrar da violência, D. Dinorá, Nívea, Maria Auxiliadora 
pareciam realçar a posição ativa de Goreti em deixar sua casa, 
filhos e maridos. Isso retirava o foco da viagem em si (e, por tabela, 
me desculpabilizava pelo conflito conjugal), mas também 
responsabilizava Goreti pela crise familiar em termos de abrigo e 
subsistência que seus filhos e sua mãe, principalmente, vivenciavam 
com sua ausência. Mas as irmãs de Goreti tampouco deixaram que 
ela assumisse todo o ônus desta crise. Tentavam lembrar a todos 
que Celso mantinha grande parcela da responsabilidade. Ele era o 
mau marido que tinha ciúmes da esposa e lhe espancava 
repetidamente a ponto de verter-lhe o sangue. Ele tinha motivado 
que ela o deixasse e, agora, ele era incapaz de manter a família 
unida e alimentada. Numa cidade pequena, as notícias são rápida e 
amplamente compartilhadas e muitos sabiam que nem Goreti nem 
Celso eram vítimas ou réus absolutos. Ambos tinham contribuído, 
com parcelas diferentes e desiguais a meu ver, para o casamento 
atingir semelhante pico dramático.6 Mas a parentela de Goreti 
tampouco queria que a sua fuga invisibilizasse a violência cometida 
pelo marido. Tentavam evitar que a fuga ganhasse mais 
centralidade e rechaço do que a violência doméstica. 

Com a assunção de que Goreti, de fato, deixara a casa, Celso 
passava a acumular, além de mau marido, a imagem de marido 
abandonado. (E, por conta de sua inabilidade para contornar a 
ausência da genitora, a ele também começava a ser atribuída a 
fama de mau pai.) E talvez por isso Celso tivesse pairado a ameaça 

                                                 
6 Aqui, é bom lembrar que a etnografia de GREGORI (1993) se tornou clássica entre 
os estudos sobre conflito conjugal justamente porque mostrou como é preciso 
suplantarmos um maniqueísmo improdutivo em que somente o homem é 
responsabilizado pela produção de violência. Também a violência se constituiu 
sobre uma relação social, em que ambas as partes se envolvem e, em alguma 
medida, são protagonistas. 
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sobre mim por tanto tempo: sustentar a minha influência sobre 
Goreti era manter à distância a possibilidade de que ela não o 
quisesse mais. A honra de um marido é menos afetada se a esposa 
lhe for “roubada” ao invés de ser “abandonado”. Para Celso, 
portanto, era oportuno manter viva a tensão entre ele e eu ao invés 
de uma tensão entre ele e a esposa.  

A polêmica que se estabeleceu criava uma polarização 
explicativa da situação de violência: entre o “roubo da esposa” e a 
“fuga da esposa”. Num primeiro momento, a ameaça de Celso, o 
pedido de Leda, a indisposição velada de Dinorá comigo e o 
processo de culpabilização pelo qual passei eram os elementos que 
compunham o quadro do “roubo da esposa”. Num segundo 
momento, o desejo de Goreti em partir e construir um futuro 
alternativo, o dinheiro como retribuição da roupa lavada, a 
publicização da violência doméstica e a construção de Celso como 
um mau marido e mau pai compunham o quadro da “fuga da 
esposa” e subseqüente “abandono do marido”. O risco de 
agressão/morte que vivi coincidiu com o pico dessa polarização, isto 
é, justamente quando Goreti já estava em Breves e as explicações 
para tal ausência estavam sendo negociadas publicamente em 
Melgaço.  

Quando a crise deixou de ser vista em termos dicotômicos 
(Celso vs a antropóloga; Celso vs Goreti; ou a família de Goreti vs a 
família de Celso, por exemplo) e Celso foi mais responsabilizado, o 
risco que eu experimentei em campo se atenuou. Este risco foi 
intenso, mas passageiro. Assim que Celso passou a ficar mais tempo 
em Breves, que o sustento diário das crianças foi assumido por D. 
Dinorá, que eu passei a viver na única pousada da cidade e que 
Goreti eventualmente voltou à cidade, a ameaça e o risco se 
atenuaram muitíssimo. À medida que a porrada foi ficando cada vez 
mais pública e a escolha de Goreti mais aceita, minha participação 
no drama conjugal foi sendo secundarizada. A natureza de meu 
apoio, materializada em meu dinheiro, passou de a) financiamento 
de uma fuga para b) financiamento de uma passagem para c) 
retribuição por uma trouxa de roupa lavada. Minha influência 
perdeu espaço e, como principal conseqüência, a raiva e o terçado 
de Celso perderam a força. A ameaça preservava a honra de Celso 
na esfera pública, mas, felizmente, ele nunca chegou às vias de 
fato para ter que provar essa honra. Ele só manteve a tensão, 
deixando claro como não aprovara minha interferência e como este 
caso deveria servir de lição para futuros apoios a “esposas fujonas”. 
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Reconheço que minha possibilidade como participante desse 
evento se anunciou porque eu fazia parte do núcleo doméstico de D. 
Dinorá (só se pede dinheiro e ajuda àqueles com quem se tem 
contato, confiança, alguma intimidade). Também minha 
estrangeiridade era oportuna: eu tinha algum dinheiro, minha 
permanência ali era temporária e, como Simmel (1983 [1908]) já 
nos mostrou, esperava-se que eu guardasse segredo, ingrediente 
fundamental para uma fuga eficiente. De forma semelhante, foi à 
Nara, a irmã que morava em Belém, que Goreti também pediu 
ajuda anos atrás.  
 De fato, por mais medo que eu tenha sentido, percebo como 
participar ativamente de um drama familiar e, depois, passar ao 
foco da fofoca a seu respeito, me facilitou o acesso a muitos dados 
e relações bem mais densos com os atores envolvidos. Meu 
entendimento sobre as convenções locais de conjugalidade, 
vizinhança, filiação, gênero e geração, por exemplo, ganhou muito 
mais complexidade. Por outro lado, eu precisei equacionar meus 
escrúpulos feministas (como não ajudar uma mulher espancada?), as 
normas locais (muitos se abstiveram de ajudar, como D. Dinorá, o 
delegado, os vizinhos, por exemplo), os princípios éticos 
antropológicos (o respeito à cultura local e aos nossos 
interlocutores) e o risco de morte que me rondou. Este dilema – que 
prossegue neste momento de textualizar a experiência – foi a forma 
de conviver com os imponderáveis gerados por esse conflito 
conjugal e por minha implicação no mesmo. 

Enquanto estive em Melgaço, essa equação foi realizada de 
forma um pouco intuitiva, no dia-a-dia da convivência, ouvindo 
várias partes e opiniões e tentando dar sentido ao emaranhado de 
significados que surgiu com a história de Goreti, Celso e suas 
famílias. Agora, anos depois, neste artigo tento perceber ainda 
outros sentidos, ocultos para mim à época, que ganham relevância e 
contorno com o benefício do estranhamento antropológico e da 
distância geográfica e temporal. Exumar medos e dramas como esse 
pode ser um exercício epistemológico oportuno e contínuo para 
aprofundar a percepção de nossa permanência em campo, 
considerar como os dados etnográficos podem ser negociados e 
construídos com nossos interlocutores, abalar um certo heroísmo 
ainda associado aos pesquisadores de campo e discutir temas que 
sofrem de invisibilidade na antropologia brasileira corrente. Mas 
essa experiência me ensina também como devemos perceber que 
“dar trela” aos riscos, para produzir rendimentos analíticos, tem 
limites. A integridade física e emocional de nossos interlocutores e 
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também de nós mesmos deve ser uma prerrogativa ética 
inquestionável e é conjuntamente, em campo, que descobrimos aos 
poucos como essa prerrogativa é percebida e elaborada. 
 
 
 
Referências 
 
CAVALCANTI, K. Viúvas da terra. Morte e impunidade nos rincões do Brasil. São 

Paulo: Planeta, 2004.  

FASANO, P. De boca en boca: El chisme de la trama social de la pobreza. Buenos 
Aires: Antropofagia, 2006. 

FLEISCHER, S. Parteiras, buchudas e aperrerios: Uma etnografia do atendimento 
obstétrico não oficial na cidade de Melgaço, Pará. Tese [Doutorado em 
Antropologia Social]. Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul, 2007.  

FONSECA, C. Família, fofoca e honra: Etnografia de relações de gênero e violência 
em grupos populares. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2004. 

GREGORI, M.F. Cenas e queixas: um estudo sobre mulheres, relações violentas e a 
prática feminista. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993. 

OTTENBERG, S. "Thirty years of Fieldnotes: Changing relationships to the text." In: 
Fieldnotes: The Makings of Anthropology. SANJEK, R. (Org.). Ithaca: 
Cornell University Press, 1990, pp. 139-160. 

SIMMEL, Georg. “O estrangeiro”. In: Georg Simmel. Evaristo de Moraes Filho (Org.). 
São Paulo: Ática, 1983 [1908]. 


